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ILES SHETLAND. 


Patrick Stuart, comte des Orcades. 


Les îles Shetland, les dernières terres de l'Écosse du côté du nord ; 
sont séparés des Orcades par un large et orageux bras de mer, le 
roost de Sumburgh. Dans des temps reculés, dont les hommes n’ont 
pas gardé le souvenir, tout l'archipel des Shetland était réuni sans 
doute au continent britannique par un isthme dont les Orcades, l’île 
de Fair et les promontoires de Fitfull et de Sumburgh sont les seuls 
restes. Cette prolongation du continent, si elle exista jamais, a été 
brisée par les mers furieuses du nord en une cinquantaine de frag- 
mens qui forment autant d'îles, dont beaucoup n'ont pas d’habitans, 
dont quelques-unes n’ont pas même de nom {1}. Unst, Yell, Whalsey et 
Mainland sont les plus grandes de ces îles. Découpées bizarrement, 
remplies de longues et étroites criques et de baies profondes, ces iles 
sont séparées l’une de l’autre par de tortucux détroits. La mer, dans 
ces détroits, est terrible, mais surtout dans ceux qu’on a nommés le 
Blumt sound et le Yell sound. Pour peu que le vent souffle de l’est 
ou de l'ouest, les vagues s’y engouffrent en tourbillonnant, s’y heurtent 
avec fracas, et y forment ces irrésistibles courans appelés roost par 


(1) On désigne les îles qui n’ont pas de nom particulier, sous le nom générique de halms. 
Quelques-unes fournissent un peu d'herbe, le plus grand nombre sont formées de rochers 
nus habités par des milliers d'oiseaux de mer. 
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les habitans des côtes voisines. Malheur à la barque qui, par un jour 
de tempête, a trop tardé à regagner le port ! Elle doit infailliblement 
se briser contre quelqu'un de ces nombreux îlots, aux côtes basses 
et rocailleuses, dont ces détroits sont hérissés, et contre lesquels le 
roost la pousse avec rage. 

A côté de ces mers toujours agitées, la terre offre un singulier 
contraste : avec quelque fureur que s'y déchaînent les vents du nord 
et de l’ouest, tout y est calme et comme mort. Sur ces grèves nues et 
sur ces plaines arides, le vent n'a de prise sur aucun objet. Pas un 
arbre, pas une broussaille, pas une seule plante , dont la tige s'élève 
de plusieurs pieds au-dessus du sol, ne croît et ne se balance à la 
surface de ces terres dépouillées. Un jonc court et des roseaux nains 
couvrent le fond des vallées humides, un gazon ras ou une mousse 
spongieuse tapissent toutes les collines, et revêtent d’un éclatant man- 
teau de verdure le terreau noirâtre et le sol tourbeux des plaines. Une 
avoine maigre et une orge chétive sont les seules plantes céréales 
qu'on cultive dans les îles Shetland; encore ne croissent-elles qu’à 
grand peine dans le voisinage des hameaux, dans les parties du pays 
les mieux abritées, et qui forment à peine le trentième des terres cul- 
tivables. 

Il y a pou d'années, les habitans de ces îles n'avaient pas l’idée de 
ce que pouvait être un arbre. Quand on leur disait que, dans des 
contrées plus méridionales ou mieux abritées, de grands végétaux, 
chargés de branches et de feuiiles, s'élevaient quelquefois à plus de 
cent pieds de hauteur, et vivaient plus long-temps que les hommes, 
ils hochaient la tête avec un sourire d'incrédulité, et semblaient vous 
dire : À quoi bon nous faire ces contes? nous pensez-vous assez 
simples pour les croire? Un habitant de la Guinée ou du Congo au- 
quel on aurait raconté qu'au-delà des mers, chez les hommes blancs, 
l'eau durcie par le froid se fendait avec la hache ou s'écrasait en 
poussière sous le marteau , n'eût été ni plus étonné, ni plus incrédule. 
— Nous croirons à vos arbres quand nous en verrons pousser dans 
Mainland, disaient les Shetlandais aux étrangers qui insistaient. 
Aujourd'hui des arbres poussent dans Mainland, et c'est à peine s'ils 
sont convaincus; les plus opiniâtres crient au sortilége. Un laird, ha- 
bitant de la partie de Mainland qu'on appelle Busta, eut, en effet, 
dans ces derniers temps, l'idée de rapporter d'Écosse, où il avait 
fait plusieurs voyages, quelques arbres qu'il a plantés dans son jar- 
din ; comme il eut soin en même temps d’entourer ce jardin de mu- 
railles élevées, ces arbres, abrités des vents de mer, ont crà rapide- 
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ment. Mais arrivés au niveau de la hauteur du mur, ils ont cessé de 
grandir, et ont étendu leurs branches horizontalement, comme des 
pommiers en plein vent. Ces arbres rabougris, qui forment des 
masses rondes et dissracieuses, sont cependant un objet de profonde 
admiration pour les pauvres Shetlandais. El n’est pas un habitant de 
Mainland, d'Yell ou même de Unst, la plus septentrionale de ces îles, 
l'ultima Thule de Y'archipel shetlandais, qui n'ait fait un pélerinage 
à Busta pour voir les arbres d'Écosse. On s'y rend par curiosité, 
par partie de plaisir; et quand un père veut récompenser son enfant 
et lui faire une promesse qui ne peut manquer de le combler de joie, 
il lui dit : — Je te mènerai voir les arbres de Busta! Il faut vraiment 
que ces arbres soient une merveille pour les habitans de Mainland 
et des îles voisines; car la première question qu'ils adressent à 
l'étranger qui les visite, c’est inévitablement celle-ci : — Avez-vous 
vu les arbres de Busta? Si l'étranger a vu ces arbres, ils le félicitent 
de n'avoir pas négligé un objet si curieux; si l'étranger ne les a pas 
encore vus : — Allez-y donc, s’écrient-ils, allez-y bientôt, car si vous 
quittiez Mainland sans voir les arbres de Busta, vous n’auriez rien vu! 

Une autre singularité de Mainland {la principale terre des Shet- 
land, comme son nom l'indique }, c’est l'absence de routes. Il n’y a 
guère plus de routes dans l'île qu'il n’y à d'arbres. S'il n'existait pas 
un bout de chemin qui part de Lerwich, la capitale du pays, et qui 
s'étend du côté de l'ouest, l'espace d'un mille environ, jusqu'à ce 
qu'il se perde au milieu d'une plaine marécageuse, on ignorerait 
dans Mainland ce que c’est qu’une route frayée. Encore, à quelques 
centaines de pas de la ville, ce chemin de Lerwich est-il en lutte perpé- 
tuelle avec l'herbe, les joncs et les mousses, qui lui disputent le ter- 
rain qu'il occupe, et qui finissent par s’en emparer. On voit que les 
Shetlandais sont loin encore des chemins de fer; je doute fort, du 
reste, que jamais embranchement de rail-way aille les trouver dans 
Mainland , dût-il même conduire de Lerwich aux arbres de Busta. 

Il y à quelques années , un paysan de l’île d'Yell, voisine de Main- 
land, fit le voyage d'Édimbourg, à bord du paquebot. Quand il 
arriva dans cette grande ville, l'objet qui excita le plus sa surprise, 
après les arbres des Weadows et des squares, ce fut le pavé des rues 
et des trottoirs. On eut toutes les peines du monde à lui faire com- 
prendre que ces pierres avaient été placées là à dessein. — À Édim- 
bourg on bâtit donc un chemin comme ailleurs on bâtit une maison ? 
s'écriait-il avec étonnement; — puis, donnant cours à sa naïve incré- 
dulité: — Non, ajoutait-il, non, jamais je ne croirai que des hommes 

26. 
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se soient donné la peine de placer en ordre toutes ces pierres seule- 
ment pour marcher dessus ! 

Les habitans des îles Shetland sont-ils donc en dehors de toute ci- 
vilisation? non sans doute, et comme ils ne sont pas Écossais pour 
rien, s'ils n'ont pas de routes, ils ont leur journal, {4e Shetland 
journal, etils envoient un député au parlement. Quelques lairds qui 
ont voyagé , ont bien tenté d'ouvrir des chemins qui devaient joindre 
entre elles leurs propriétés ; mais rarement leurs efforts ont-ils ob- 
tenu quelque succès. Les herbages ont bientôt envahi de nouveau 
ces routes, ou bien elles se transforment en d'impraticables fon- 
drières où bêtes et gens enfoncent jusqu'aux épaules, et quelquefois 
même disparaissent ensevelis dans un limon noir, composé de glaise 
et de tourbe détrempée. Le manque d'arbres et cette absence com- 
plète de routes rendent on ne peut plus difficiles les communications 
d’un point à un autre. Les habitans peuvent seuls s'orienter dans ces 
plaines et ces marécages coupés de lacs salés {roes, et de cours d'eau où 
l'étranger qui voudrait se passer de guide, courrait grand risque de 
s'égarer. La manière de voyager dans les Shetland est, du reste, des 
plus simples. Comme il n’y a pas de routes, on ne peut se servir de voi- 
tures, c'est une commodité et en même temps un embarras de moins. 
I suffit, pour faire les plus longs trajets, de se munir d'une bride et 
d'une selle; quelquefois même, quand on est bon écuyer et qu'on a 
peu de chemin à faire, on n’a besoin que d'une bride. Des chevaux 
errent toujours en grand nombre autour de chaque endroit habité, 
cherchant quelques friandises, comme un brin d'orge ou un peu de 
paille d'avoine oubliée. On saisit à la crinière un de ces chevaux, qui 
sont fort petits et velus comme des ours; on passe la bride à son 
cou, on jette la selle sur son dos, on l'enfourche bravement et on 
part au galop. Ces chevaux ou shclties (c'est ainsi qu'on nomme les 
poneys shetlandais), quoique petits, sont pleins d'ardeur et four- 
nissent d'assez longs trajets. On a, d’ailleurs, la facilité de changer 
de monture quand l'animal est rétif ou fatigué. Si l'animal est rétif, 
et qu'il vous jette à terre, vous êtes assuré de ne jamais tomber de 
plus de trois pieds de haut. Ce n’est guère plus dangereux qu'une 
chute d'âne, et les jolies écuyères qui débutent à Montmorency 
nous prouvent parfois que les chutes sont plus divertissantes que 
dangereuses ; ajoutons que dans les iles Shetland on tombe presque 
toujours sur la mousse ou sur le gazon: raison de plus pour ne pas se 
briser les os. Mais le plus grand inconvénient de ces chutes, c'est la 
difficulté de rattraper sa selle et sa bride, que le sheltie emporte 
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avec lui. Si on le poursuit enle menaçant, on est certain de ne jamais 
l'ateindre, car il n'y a pas de jambes d'hommes qui valent à la 
course les jambes nerveuses d'un espiègle sheltie; il faut donc pa- 
tienter, flatter l'animal rebelle de la voix et du geste, et lui faire 
toutes sortes d'avances. Il en est auxquelles le poney est fort sensible. 
Si on tire, par exemple, un morceau de pain de sa poche et qu'on 
lui en jette quelques miettes, le sheltie les ramasse avec avidité et ne 
peut résister à la tentation qui le pousse à venir manger le reste du 
morceau dans la main de l'homme, qu'il ne regarde jamais comme 
un ennemi, quelque mauvais tour qu'il lui ait joué et quelque rude 
correction qu'il ait méritée. Le soir, quand on à fini sa journée, on 
ôte au poney la bride et la selle et on lui rend la liberté. Au moment 
des adieux, le sheltie se montre quelquefois si caressant, qu'il faut 
bien lui payer sa gentillesse par quelques poignées de paille ou une 
tranche de pain d'avoine. Dans les îles Shetland, comme on le voit, ce 
n'est pas le postillon, c'est le cheval qui demande son pour-boire. 
Ces petits chevaux sont très communs dans toutes les principales 
îles, où ils errent par bandes, en compagnie des oies, des pores et 
des chèvres, car ils aiment la société. Quelquefois, quand ils se réu- 
nissent par troupes, et que les orges et les avoines approchent de la 
maturité, ils font de grands dégâts dans les terres cultivées; mais il 
suffit d'un enfant armé d'un bâton, qui les menace en criant, pour les 
écarter tout le jour; le soir la détonation d'un pistolet mettrait en 
fuite un escadron de shelties. Ces troupes de shelties deviennent elles 
trop nombreuses, et leurs invasions trop répétées , les lairds du pays, 
sur les domaines desquels ces animaux vivent, ont un moyen fort 
simple de s'en débarrasser. Ils font saisir tous ceux qu'ils peuvent 
atteindre et qui portent leur marque { quelles que soient leurs habi- 
tudes de vagabondage, chaque poney a sur la croupe la marque de 
son propriétaire ); ils en chargent une barque ou un navire qu'ils ex- 
pédient à Leith , à Glasgow ou même à Londres, où l’on vend la car- 
gaison à bas prix. Dans ces occasions, lorsque le navire qui porte 
les poneys a fait un rapide et heureux trajet, on vend chaque bête, 
au moment du débarquement, une trentaine de shillings au plus. 
C'est un charmant cadeau qu'un mari ne peut refuser à sa femme, 
quand des hautes régions du tandem , elle veut descendre au pou- 
dreux terre-à-terre du phacton. Une couple de poneys des Shetland, 
conduits par un postillon de quarante pouces de haut au plus, c'est 
l'attelage prédestiné de la petite causeuse à quatre roues. Un bon 
père de famille dont les enfans ont du goût pour l'équitation, ne 
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peut non plus, sans imprudence ou sans lésincrie, leur refuser le 
sheltie : avec un cheval anglais ils pourraient se casser le cou, et un 
cheval de bois coûterait plus cher. Malheureusement ces petits ani- 
maux ont un appétit d'enfer, un appétit peu en rapport avec leur 
taille, et comme à Londres on ne peut les laisser paître en liberté 
sur les pelouses des parcs, pas même dans le Green-Park, qui ce- 
pendant ressemble tout-à-fait à un morceau des îles Shetland, les 
arbres y étant aussi rares et le gazon aussi court, la bête de trente 
shillings coûte quelquefois, par an, trente guinées à nourrir. 

La population des îles Shetland {vingt-quatre mille ames environ) 
se compose de deux classes d'habitans, les seigneurs ou lairds, et les 
paysans (gentry and peasantry). Le fond de la nation est d'origine 
norwégienne; cependant, aujourd'hui, peu de lairds sont norwé- 
giens (1); les Écossais les ont remplacés peu à peu, non pas brutale- 
ment, non pas en conquérans que l'oppression et la mortaccompagnent, 
mais d'une manière insensible, achetant les ficfs des familles pauvres, 
ou succédant aux familles qui s’éteignaient, et apportant avec eux des 
mœurs plus douces et une civilisation plus avancée; ils ont subjugué 
le pays sans être obligés de le combattre. Ces nobles écossais sont 
moins aimés de leurs vassaux que les nobles norwégiens, sans doute 
parce qu'ils sont d'origine différente. Les lairds norwégiens s'appellent 
udallers; ce sont des propriétaires allodiaux, qui possèdent la terre 
en vertu d'anciennes lois norwégiennes, et non d’après la loi féodale 
écossaise. L’hospitalilé des udallers et des lairds écossais des îles est 
renommée; c’est principalement à table qu'ils l'exercent. Ils sont hos- 
pitaliers comme des gens dont on visite rarement le pays, et quisavent 
que l'usage ne peut entrainer l'abus. Il n'est pas rare de rencontrer 
dans ces îles de ces antiques et nobles caractères qui rappellent au 
voyageur ce Magnus Troil dont Walter Scott a esquissé les traits 
grands et épiques dans son roman du Pirate. 

Les lairds, norwégiens et écossais, sont seuls propriétaires de la 
terre et de la mer, et les afferment à de dures conditions à la classe 
pauvre (peasantry), qui ne possède que sa liberté. Dans le principe, 
les conditions des loyers n'étaient dures qu'en apparence; les lairds 


(2) Les îles Shetland appartinrent dans le principe à la Norwége. Magnus de Norwése les 
vendit, dans le xuie siècle, à Alexandre d'Écosse, Elles farent ensuite réclamées par le 
Danemark, auquel, ainsi que les Orcades, elles ont appartenu pendant près de deu x siécles. 
Vers la fin du xve siècle, Cnristiern ler maria sa fille avec Jacques LIL d'Écosse; comme il 
était pauvre, il engagea, pour payer sa dot, les îles Orcades et Shetland, dont l’Ecosse ne 
voulut plus se dessaisir. 
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demandaient beaucoup pour obtenir peu. Maintenant, s'ils demandent 
beaucoup, ils veulent avoir beaucoup : aussi la misère des paysans 
est-elle extrème. Autrefois les seigneurs et les paysans ne semblaient 
faire qu'une mème famille, s'entr'aidant, vivant d'une façon patriar- 
cale, et remplis, les uns envers les autres, de mutuels égards et de 
mutuelle affection. Quelques lairds résidens ont seuls gardé ces ha- 
bitudes simples et généreuses, et, si la charité n'est pas leur vertu, ils 
n'ont pas du moins cette dure exigence qui pousse le pauvre au déses- 
poir. Mais trop souvent les lairds qui voyagent reviennent dans leur 
petit pays, remplis de préjugés et de besoins qu'ils n'avaient pas en 
partant; ils sentent leur importance, affichent des airs de supériorité 
qu'ils ne se seraient pas permis autrefois, et, comme leur exigence 
s'accroit en raison de leurs besoins, ils sont moins humains et moins 
aimés. 

Les Shetland, ces iles solitaires et nues qu'enveloppent d'épais 
brouillards, que baignent des mers orageuses, ne peuvent avoir de 
charmes que pour ceux qui n'ont pas visité d'autres pays, de pays où 
croissent les arbres, où les fruits mürissent, où le soleil luit des mois 
entiers dans l'année, au lieu de luire seulement quelques semaines 
dans la belle saison ; de pays où les jours calmes et sereins sont aussi 
communs que le sont, dans ces régions septentrionales, les jours de 
brumes et de tempêtes. Ces lairds qui ont voyagé abandonnent souvent 
leur pays. De là l'origine d'une des plus grandes plaies des iles du 
nord de l'Angleterre, des Orcades et du Shetland, l'absenteism, comme 
l'appellent les journaux shetlandais et écossais. En effet, en émigrant, 
ces lairds des îles afferment leurs domaines à des tiers, ou en aban- 
donnent l'exploitation à leurs intendans {stewards); ces fermiers et ces 
intendans doivent tirer le meilleur parti possible des terres, et en 
expédier régulièrement les revenus à leurs maîtres, car la régularité 
des revenus devient nécessaire à l'homme qui vit à Édimbourg ou à 
Londres. Ces délégués, qui, les trois quarts du temps, sont des subal- 
ternes payés à tant pour cent sur les revenus, des paysans grossiers, 
ou des intrigans que les lairds, dans de précédens voyages, ontamenés 
avec eux du dehors, ne voient là qu'une affaire, et sont sans pitié. Ils 
exigent impérieusement de malheureux tenanciers des redevances, en 
argent ou en nature, que ceux-ci ne peuvent souvent payer; ils les 
poursuivent avec une dureté que leurs maîtres n'auraient pas; ils les 
réduisent au plus absolu dénuement, ne leur laissant ni un morceau 
de pain d'avoine pour se nourrir, eux et leurs familles, ni une toison 
de brebis pour se couvrir, ni tourbe pour se chauffer : on a vu de ces 
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infortunés mourir de faim et de misère après une agonie de tout un 
hiver. Les lairds qui habitent les îles, ayant moins de besoins, sont 
moins avides ou moins impérieux ; ils compatissent aux malheurs qu'ils 
voient, et ils s'efforcent d'adoucir des maux dont ils mesurent toute 
l'étendue, non pas en ouvrant leurs bourses, ce serait trop exiver 
d'eux, mais en n'enlevant pas à leurs vassaux leurs dernières res- 
sources. 

Ce sont surtout les pauvres pêcheurs qui sont victimes de l'avidité 
des absens. Les stewards des lairds émigrés font travailler ces pêcheurs 
au plus bas prix possible, et leur salaire est loin d’être en rapport avec 
les fatigues et les dangers auxquels ils sont exposés sur mer. Ainsi, 
dans le courant de l’année 1836, la pêche du hareng a produit, dans les 
Shetland, vingt-sept mille barils de poisson salé, dont la moitié de 
qualité supérieure; ces vingt-sept mille barils ont été vendus 2#4,525 li- 
vres sterling. Les lairds peu nombreux qui tiennent la mer, et les gros 
pêcheurs auxquels quelques-uns d’entre eux ont loué leur droit de 
pêche, se sont partagé 20,025 livres, et ont divisé le reste entre les 
petits pêcheurs qui, formant le quart de la population , n'ont eu chacun 
que 1 livre 16 shillings pour prix de leur travail de toute la saison. 
I y a là certainement manque d'équité et cause de ruine et de dépo- 
pulation pour ces îles. Le moindre pêcheur de nos côtes gagne plus 
d'argent dans une semaine que le pêcheur shetlandais n’en gagne dans 
une année. Îlest vrai que chez nous la pêche est libre, et que, dans 
les îles Shetland , non seulement la terre, mais la plage que découvre 
la marée basse, mais encore la mer qui avoisine cette plage, appar- 
tiennent au seigneur. Îl arrive souvent, par exemple, que des baleines 
viennent échouer dans les golfes peu profonds, ou sur les plages 
vaseuses des îles; on croirait que la dépouille de ces animaux doit ap- 
partenir à l'homme qui les a découverts, et qui va les attaquer et les 
harponner au péril de sa vie; il n’en est rien : le produit de ces chasses 
dangereuses est réclamé par le seigneur dont le domaine est le plus 
proche. Quand le seigneur est dans le pays, il fait certainement une 
bonne part aux pêcheurs; mais, quand il est à l'étranger, à peine ses 
délégués laissent-ils à ces pauvres gens quelques barils d'huile et 
quelques ossemens pour se chauffer. Ce sont là les principales causes 
de cette profonde misère des îles du nord de l'Écosse, dont tous les 
journaux anglais entretiennent leurs lecteurs. Destitution in the 
Highlands, tel est le titre de nombreux articles qui s'adressent quoti- 
diennement à la pitié des riches du Royaume-Uni. De longues listes 
de souscripteurs suivent d'ordinaire ces lamentables articles; mais le 
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produit de ces souscriptions ne peut rien contre des causes de misère 
auxquelles une généreuse pitié et des sentimens de profonde justice 
chez les riches seigneurs pourraient seuls remédier, en comblant 
l'abime d'une monstrueuse inégalité. Malheureusement, comme le 
répètent les journaux des Shetland , on a pour maxime, dans ces îles, 
que la charité doit toujours venir du dehors : les faits ne prouvent que 
trop l'exactitude de cette assertion. Dans l'année 1832, par exemple, 
üne cffroyable tempête enleva, d'un seul coup, cent trois pêcheurs 
shetlandais; la plupart laissaient leurs nombreuses familles dans un 
état de complet dénuement. On doit naturellement penser que les 
témoins d'un si grand désastre durent tout faire pour y porter re- 
mède; mais, quels que fussent les efforts de personnes charitables 
pour recueillir un peu d'argent dans les îles et subvenir aux besoins 
les plus pressans de ces malheureuses familles, elles ne purent trou- 
ver un seul farthing dans tout le Shetland (not one farthing was 
subscribed). À Londres et dans le sud de l'Écosse, on recueillit heu 
reusement 3,000 livres environ: sans ce secours, venu du dehors, les 
deux tiers des membres de ces families privées de leurs chefs eussent 
succombé aux horreurs de la misère et de la faim. Doit-on mainte- 
nant s'étonner si Chaque jour la détresse du pays augmente dans 
une effrayante proportion? Elle doit nécessairement s’accroître en 
raison de la charité des voisins, de l'indifférence des résidens, de la 
dureté des absens. 

Cependant les paysans de ces îles sont industrieux, et, comme tous 
les peuples d'origine danoise ou norwégienne, ils ont du goût pour 
l'agriculture; mais, travaillant toujours pour autrui, et attachés à la 
slèbe comme nos serfs du moyen-âge, leur industrie est stationnaire, 
et l'agriculture, chez eux, ne fait guère de progrès. Ils sont plus 
éloignés des cantons agricoles de l'Écosse que les insulaires de Skye 
et de Long-Island, et cependant leurs instrumens aratoires sont plus 
perfectionnés que ceux dont on se sert dans les Hébrides. Au lieu 
d'employer, par exemple, le cas-chrom {espèce de bêche recourbée), 
en usage chez les Hébridiens et les montagnards du Caithness et du 
Sutherland, ils se servent de la charrue à bras, mais à un seul bras, 
ilest vrai. Avec le cas-chrom, huit hommes, en cinq jours, ne peuvent 
cultiver autant de terrain qu'en labourerait un seul homme, avec une 
seule charrue, en un seul jour. Partout les gens de la campagne ont 
leurs routines et y tiennent; exiger d'eux réflexion, raisonnement et 
application du raisonnement, c'est beaucoup trop. Les Shetlandais 
ont leurs habitudes routinières, qu'ils défendent avec opiniâtreté et, 
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qui plus est, avec une verve assez spirituelle. Écoutez l'attaque ct la 
défense : 

— Mais en quoi notre charrue peut-elle vous blesser? demanda 
l'udaller Magnus Troil; que trouvez-vous à dire contre elle? Ne 
laboure-t-elle pas notre terre? Que voulez-vous donc de plus? 

— Votre charrue!.. Elle n'a qu'un manche, repartit Triptolême 
Yellowley. 

— Ah diable! s'écria le barde Halcro, qui visait au trait vif et pé- 
nétrant, vous voudriez donc qu'elle eût deux manches quand elle fait 
ce qu'elle doit faire avec un seul? 

— Et puis, ajouta Magnus Troil, dites-moi donc, homme habile, 
comment Niel de Lupness, qui a perdu un bras en tombant du rocher 
de Kekbreckan, pourrait conduire une charrue qui aurait deux 
manches? 

— Et vos harnais! vos harnais sont de peau de veau marin qui n'a 
pas même été tannée! reprit Triptolême. 

— Cela nous épargne la peine de travailler le cuir, répondit Magnus 
Troil. 

— Votre charrue est tirée par quatre petits bœufs attelés de front ; 
il vous faut deux femmes pour accompagner cette misérable machine 
et pour achever avec deux pelles le sillon qu'elle a commencé. 

— Là-dessus, buvez à la ronde, maître Yellowley Tripto!'ème, dit 
l'udaller, et, comme vous dites en Écosse, n'oubliez pas de lever le 
coude. Si nos bêtes de travail marchent de front, c’est qu'elles ont 
trop d'ardeur et qu'elles sont trop vigoureuses pour laisser l'une 
dépasser les autres. Xos hommes sont trop civilisés et trop galans 
pour aller travailler à la terre sans emmener leurs femmes avec eux. 
Nos charrues, telles qu'elles sont, labourent nos champs; nos champs 
labourés produisent l'orge; avec cette orge nous brassons nous- 
mêmes notre bière, nous cuisons et mangeons notre pain, et nous le 
partageons avec les étrangers. A votre santé, maître Yellowley !.…. 

— Mais du moins permettez-moi une critique sur la race de vos 
chevaux, répondit Yellowley d'un ton de voix qui semblait implorer 
merci; vos chevaux, mon cher monsieur, ressemblent à des chats 
pour la taille, à des tigres pour la méchanceté. 

— Si leur taille est petite, répliqua Magnus Troil, ils sont plus 
aisés à monter, et il est plus facile d'en descendre. ( Triptolême ne le 
savait que trop.) Quant à leur caractère méchant, ceux qui ne sa- 
vent pas les diriger font tout aussi bien de ne pas les monter. 

L'agriculteur se tut, qu'’aurait-il eu à répondre? 
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Magnus Troil, c'est le premier gentilhomme du pays qui raisonne; 
mais Walter Scott, qui connaissait son Écosse , a été juste, quoique 
cependant il semble quelquefois faire pencher la balance en faveur 
de l'udaller et se faire l'avocat du préjugé. Cette ténacité de la rou- 
tine en Écosse et dans les îles Shetland , est commune au paysan et 
au sentilhomme. Il ne faut pas s'en étonner, car il en est de même 
dans toutes les contrées qui se trouvent en dehors des principales 
lignes de communication, et qui ne sont pas sur le grand chemin des 
peuples. L'esprit humain y est plus lent à se débarrasser de ses en- 
traves. Comme un myope, dans un pays où l'usage des lunettes est 
inconnu , il ne peut voir au-delà d'un certain horizon, et il ne se 
figure pas qu'il y ait rien par-delà cet horizon. Dans les îles Shetland, 
comme dans bien d'autres pays, le propriétaire ne diffère du paysan 
que parce qu'il habite une maison, et que le paysan habite une 
chaumière. 

Saint Ninian ou saint Ringan est le patron des Shetlandais. Au- 
trefois la principale église du pays portait son nom. Du temps de la 
réforme, ses apôtres, dans Mainland, prétendirent que le culte y 
avait dégénéré en idolätrie, et que le peuple s'y livrait à de supers- 
titieuses pratiques ; comme dans toutes les cathédrales de l'Écosse, 
celle de Glassow exceptée, la hache et le marteau vinrent en aide 
aux réformateurs; les images des saints furent brisées, le toit qui leur 
servait d'abri fut enlevé, et les murs de l'église, leur forteresse, 
furent démolis. Il ne reste plus de Saint-Ninian qu'une ruine informe; 
mais quoique le nouveau culie ait prévalu, cette ruine est encore en 
grande vénération dans le pays. Si les pêcheurs, au milieu de la tem- 
pête, font un vœu, c'est à saint Ninian qu'ils l'adressent. Une fois à 
terre , ils l'accomplissent religieusement, et dans ce but ils se rendent 
à son église en cachette et en font le tour un certain nombre de fois. 
La réforme n'a pu non plus déraciner entièrement ces vieilles croyances 
populaires que ces hommes venus du Nord ont apportées avec eux. 
Les antiques légendes de la Scandinavie sont singulièrement du goût 
des Shetlandais. Les paysans croient encore aux femmes vertes, 
green women, à la fille aux mains roues, {he Llamb-dearg, aux voyans, 
aux sorciers, aux bons et mauvais génies. Ils ont aussi leurs tradi- 
tions héroïques ou fabuleuses. Chaque pierre grise qui s'élève au mi- 
lieu de la campagne, ou qui perce la mousse d'un marécage, est le 
tombeau d'un guerrier; chaque caverne a été la demeure d'un ogre 
ou d'un mazicien fameux ; chaque plage couverte de plantes marines, 
chaque falaise où pendent en guirlandes les scowries et le fenouil de 
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mer (samphire), sont fréquentées par les mermaids (les syrènes). Ces 
belles et souples créatures, aux voix harmonieuses, aux cheveux 
blonds et soyeux, aux yeux si grands et si doux, aux membres veinés 
d'azur que terminent de longs anneaux écailleux qui plongent sous les 
flots, viennent dormir au soleil sur le lit moelleux des varechs qui 
tapissent le rivage. Tout à coup elles poussent de grands cris, et leur 
corps blanc et rose disparaît sous la vague bleue. C'est qu'elles ont 
vu flotter à la surface de la mer la barbe du moine marin; plein d'une 
amoureuse ardeur, que ne peuvent éteindre les eaux glacées de l'océan, 
le monstre lubrique poursuit sans relàche ces jolies filles de la mer. 
Dans les longues nuits d'hiver, quand le soleil se lève à onze heures 
du matin, pour se coucher à deux {1}, et que son disque rougeâtre 
parcourt en quelques instans un petit coin de l'horizon, assis autour 
d'un grand feu de tourbe ou de gazon, allumé au centre de leur 
cabane, ces hommes simples et crédules, tout en buvant le #/and, 
cette eau-de-vie du pays qu'ils font avec le petit-lait fermenté, se 
racontent, pour la centième fois et avec une prolixité toute poéti- 
que, les vieilles et fabuleuses légendes des bersekars, les combats des 
rois de la mer, les terribles aventures des nains, des géans et des 
sorciers, qui autrefois habitaient leur île. Si c'est un pâtre ou un 
laboureur qui parle, comme Tam O0’ Shanter, Yun des héros de Burns, 
ils racontent les terribles apparitions qui, un jour de tempête, les ont 
empêchés, le pâtre de conduire son troupeau dans la montagne, le 
laboureur d'achever son sillon commencé. Il est vrai qu'ils oublient 
d'ajouter, pour expliquer leurs visions, que ce jour-là ils avaient 
bu quelques verres de band de plus que de coutume. Si c'est un 
ouvrier, il assure que, de derrière le tas de tourbe amassée devant 
sa porte, il a vu les trow'sle regarder avec un sourire moqueur; qu'une 
nuit entendant battre sourdement le fer sur son enclume, il s'est ré- 
veillé subitement, et qu'il a vu les trows s'enfuir, les trous, ces génies 
familiers, qui, au dire des Shetlandais, travaillent de préférence le 
fer et les métaux, qui habitent les collines et les cavernes, et qui, 
pour délibérer sur les méchancetés qu'ils veulent faire, se réunissent 
habituellement dans les lieux où un meurtre a été commis, où le sang, 
a coulé 2. Quand l’arc-en-ciel brille, c’est le pont qui conduit au 


{ti En revanche, dans la bel!e saison, les jours sont bien longs. Du haut d’un rocher de 
Pile de Hoy, dans les Urcades,on peut voir le soleil à minuit pendant le solstice d'été. Ce 
n'est pas son disque réel, c'est son disque réfracté qu’on apercoit. 

(2; Les habitans des iles Feroë appellent les trows : foddenskeneand, le peuple sou- 
terrain. Les Norwégiens les appellent duergars, 
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paradis, disent les Shetlandais ; et mêlant les fables du nord aux tra- 
ditions chrétiennes, au bout de ce pont, racontent-ils, s'ouvre la 
première des cinq cents portes resplendissantes que les ames des 
élus doivent franchir pour entrer dans le ciel. Près de cette porte 
veille saint Pierre, le gardien du paradis; son œil perçant voit tout: 
son sommeil est plus léger que "celui de l'oiseau, et son ouïe est si 
fine, qu'il entend croître l'herbe des prairies et la laine des agneaux. 
Ce saint Pierre ressemble étrangement à Heimdal aux dents d’or, le 
gardien du Valhalla, le paradis des Scandinaves. 

Mais ce sont les marins et les pêcheurs, ces hommes qui passent la 
moitié de leurs jours à lutter contre des mers orageuses, qui ont les 
plus effrayantes histoires à raconter. Leurs combats avec l'Océan et 
leurs naufrages n’en sont que d'insignifians épisodes. Un jour, à tra- 
vers l’eau bleue et transparente de la mer calme, ils ont aperçu sur 
le sable , au-dessous de leur navire, le AXraken , le géant des eaux, le 
plus monstrueux des êtres vivans, tapissant le fond des mers de ses 
bras immenses, et allongeant du côté de leur navire ses doigts mem- 
braneux et souples, armés, comme les bras filiformes du polype ou 


de la sèche , de deux rangées d'avides suçoirs. S'ils ont pu lui échap-. 


per, c'est que le vent s'est levé, a troublé les eaux et arraché leur 
navire aux tenailles du monstre. Une autre fois, à travers les brumes 
de l'hiver, ils ont vu, au détour d'une île retirée, le serpent de mer, 
dont la tête s'élevait au-dessus des flots comme la colonne d'un phare, 
dont les veux brillaient comme des étoiles, et dont les anneaux 
énormes, formant un gigantesque chapelet, se déroulaient à perte de 
vue sur les abîimes de l'Océan. Qu'ils l'aient vu ou non, ils y croient 
dans toute la sincérité de leur cœur ; nos matelots de Trouville et de 
Fécamp y croient bien aussi, quand deux fois chaque année ils mys- 
tifient, sans le savoir, nos journalistes de province, ou se laissent 
mystifier par eux. Ces récits passent de père en fils, de générations en 
générations, et sont aussi goûtés par ces insulaires que le band, l'oie 
fumée ou une tranche de bœuf saignant un jour de fête; ils aiment 
encore à entretenir le voyageur de l'histoire de leur pays et des faits 
intéressans qui s'y sont passés, histoire qu'avec leur tour d'imayi- 
nation un peu poétiqueils rendent souvent aussi merveilleuse qu'une 
lésende scandinave, aussi fantastique qu'un conte d'Hoffmann. 

A l'hômme positif qui les interroge sur la quantité de tourbe que 
renferme leur île, sur leur manière de l'extraire et de la faire sécher, 
sur leur façon de l'employer comme combustible, ou comme engrais 
lorsqu'elle a été réduite en cendres, ils répondent par l'histoire de 
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Turf Einard, qui le premier apprit aux habitans de Mainland à brûler 
la tourbe. Si vous leur demandez quel est ce roc isolé qui résiste vic- 
torieusement aux continuels assauts de la mer, et sur le haut duquel 
on voit les ruines d'un château : — C'est le Fraw Stack, le rocher de 
la vierge, vous répondent-ils; et alors ils vous récitent une ballade qui 
doit être renouvelée des Grecs, car l'histoire qu'elle célèbre n'est 
autre que celle de Jupiter et de Danaë, baptisés à la norwégienne. 

Cet écueil qu'on aperçoit à fleur d'eau dans les plus basses ma- 
rées, à l'entrée du port de Lerwich, c'est le rocher de la Licorne; 
le vaisseau de l'Écossais Kirkaldy s'y brisa en poursuivant la barque 
du fameux Bothwell, cet époux éphémère de Marie Stuart, qui fuyait 
par ce chemin périlleux, quand sa perte semblait assurée; ce vaisseau 
s'appelait la Licorne, et il a donné son nom au rocher. Mais quelle 
est, non loin de cette même ville de Lerwich, cette petite tour à demi 
ruinée, pareille à un moulin à vent qui aurait perdu son toit et ses 
ailes? C'est la Tour des Espagnols. Le laird de Quendale, dont elle 
avoisine la demeure, vous racontera qu'autrefois le duc de Medina- 
Sidonia , grand amiral de l'invincible Armada, poussé sur ces rivages 
écartés par la tempête qui détruisit la flotte espagnole, logea dans cette 
tour avec sa suite. Le vieux Malcolm Sinclair, qui avait couru le monde 
dans sa jeunesse, l'un des aïeux du laird actuel, était le propriétaire de 
cette tour. Il s'était résigné à exercer envers ces fugitifs , qui avaient 
l'insolence de commander en maîtres, une hospitalité forcée, mais il 
avait gardé avec eux son franc parler de montagnard. Un jour que le 
vieillard murmurait plus que de coutume, l'orgueilleux Espagnol crut 
lui fermer la bouche en lui demandant si jusqu'alors il avait vu un 
homme tel que lui. — Farcie on that face, s écria Sinclair, Z have seen 
many à preltier man hanging in the Borrow Moore. (Ah! la drôle de 
face, s'écria Sinclair, j'ai vu plus d'une fois de plus jol:s hommes que 
cela pendus dans le Borrow Moore.) On pense bien que l'Espagnol 
n’en demanda pas davantage. 

Mainland , la principale île des Shetland , a la forme d'un dragon 
qui déploie ses ailes. Lerwich, la capitale du pays, est placée dans 
la tête du dragon comme son œil ; l'immense baie que protége l'île de 
Brassa , { Brassa sound), et qui contiendrait aisément deux mille na- 
vires, semble ‘a gueule du monstre; le cap de Sumburgh forme sa 
narine recourbée , et le promontoire de Fitfull se dresse comme sa 
crête menaçante. Le cap de Sumburgh et le promontoire de Fit{ull 
{Sumburgh-Head, Fitfull-Head) sont constamment exposés aux 
assauts des mers puissantes qui entourent les côtes des iles Shet- 
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land. Un grès friable par places forme le massif de ces promon- 
toires. De temps à autre , des'blocs énormes, détachés de la falaise 
par les vagues, se précipitent avec fracas dans l'Océan, où ils for- 
ment de nouveaux écueils; d'autres restent suspendus à mi-côte, 
comme les murailles d'une citadelle dont le canon a miné la base. Le 
pêcheur fait glisser rapidement sa barque le long de ces roches que 
le pied d'une chèvre peut mettre en mouvement, et qui l'écraseraient 
sous leur masse. Ces rocs d'un gris de fer, veinés de rouille sanglante, 
hérissent en partie le promontoire de Fitfull et la côte ouest de 
Lerwich, dont ce promontoire est le dernier prolongement. Sur l'un 
de ces rocs qui s'avance dans la mer, ceint d'écume comme la proue 
d'un navire, et dont le grès poli a présenté plus de résistance aux 
envahissemens des flots, on aperçoit un amas de constructions in- 
formes, de tours à demi renversées , de murailles lézardées et pen- 
dantes, d'un gris sombre comme le rocher. Ces murailles et ces tours, 
construites de pierres brutes ei de moellons liés à peine par un gros- 
sier ciment, ont cependant résisté au travail des ans, plutôt par la 
solidité de leur masse et de leur assiette que par le fini de leur 
construction; quelques-unes des tours principales sont encore cou- 
vertes de ces dalles de grès qui, dans les îles Shetland, remplacent 
l'ardoise ou la tuile. Le lierre ne croit pas le long de ces murs et 
n'enveloppe pas ces tours d'un vêtement de verdure; le lierre est une 
plante inconnue à ce pays; ses branches n'auraient pas assez de force 
pour se retenir à la pierre, dont le vent furieux les aurait bientôt déta- 
chées. La mousse seule et le lichen les couvrent par places, le lichen 
de marbrures bleuàtres ou argentées, la mousse de larges taches des 
couleurs les plus variées. Ces mousses, noirâtres à la base des murs, 
jaunissent, brunissent, et prennent des teintes d'un rouge de sang, 
en approchant du haut des tours et des créneaux qui les couron— 
nent. Les jours de tempête, éclairé de livides lueurs, le vieil édifice 
qu'elles revêtent en entier, semble tout souillé de sang; mais si le 
soir le soleil, au moment de se cacher dans les flots, déchire les 
nues orageuses et dore ces tours antiques de ses derniers et splen— 
dides rayons, on dirait un de ces palais fantastiques aux toits de 
flammes, aux murailles de feu, qu'habitent après leur mort les héros 
et les demi-dieux scandinaves. 

Ces tours, ces murailles à demi écroulées, et tout cet ensemble de 
massives constructions, forment le château de Scalloway, que Walter 
Scott semble avoir esquissé dans la description qu'il nous a laissée du 
manoir de Jartshof, Yhabitation de l'udaller Magnus Troïl. Quoique 
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construit sans aucun principe d'architecture et ruiné en partie, Scal- 
loway ne date cependant pas d'une époque très reculée. Ce château 
porte le chiffre de l'an 1601 sur ses murailles, et sur sa porte on lit 
l'inscription qui suit : 


Patricius, Orcadiæ et Zelandiæ comes, 
Cujus fundamen sanum domus illa manebit 
Labilis e contra si sit arena perit. 


Ce Patrick, comte des Orcades, qui, dans cette occasion, à voulu 
faire le bel esprit, n’était rien moins cependant qu'un savant en ws 
ou qu'un agréable pédant. Tout au contraire, il a laissé dans ces îles 
un effrayant souvenir. Pate Stuart {c'est le nom populaire du comte 
des Urcades | est le croquemitaine du pays, l'ogre dont on fait peur 
aux enfans; c'est l'épouvantail des femmes et des jeunes filles. Les 
femmes s’attendent toujours à le rencontrer au détour de chaque 
ravin, derrière chaque rocher. Si on en croit tout ce qu'on raconte 
dans les îles Shetland du terrible comte des Orcades, il aurait, 
certes, bien mérité l'étrange réputation qu'on lui a faite. Les paysans 
shetlandais eux-mêmes n'ont pas perdu toute peur de Pate Stuart; 
ils n’en parlent qu'avec réserve, comme ils parleraient d'un mauvais 
et puissant esprit. Quelques promesses que l'on fit à l'un de ces 
crédules insulaires, s'engageàt-on à lui donner au retour une cruche 
de bland bien remplie ou un baril d'huile de baleine, on ne le déci- 
derait certainement pas à aller cueillir, le soir, un brin de mousse 
ou détacher une pierre du vieux manoir de Scalloway. Scallowas est 
le quartier-général des mauvais génies de l'île. C’est là que les 4rouw- 
nies se traînent en grinçant des dents, que les trows dansent en 
chœur en grognant comme des porcs, en bêlant comme des agneaux, 
en sifflant comme des oiseaux de proie. Toute la nuit on entend dans 
les corridors déserts de Scalloway le bruit du marteau qui bat le fer, 
du soufflet qui gémit, de la forge qui pétille; car les {rows sont d'in- 
fatigables forgerons. Dans les nuits de tempête, la Walkyriur 1) est 
assise sur la plus haute des tours du manoir, les jambes nues et pen- 
dantes, le coude posé sur le genou, la tête appuyée sur la main; pen- 
sive et triste, elle attache sur le navire en péril son regard fixe, qui 
flamboie au milieu des ténèbres, comme l'escarboucle enchantée de la 
montagne de Wart (2). 


(1) Femme promise aux guerriers morts. 
(2) Le Wart est une montagne escarpée des iles Orcades. Dans les mois de mai, juin et 
juillet, on apercoit de loin, vers minuit, quelque chose qui brille à son sommet. On a cherché 
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Ces lieux désolés et ce château abandonné depuis bien des années 
furent cependant le théâtre de joyeuses scènes et de bruyantes et 
folles orgies. À en croire les chroniqueurs merts et les chroniqueurs 
vivans, qui ne manquent pas dans ces îles, Pate Stuart était dans 
son temps aussi joyeux compagnon que méchant homme. Il aimait 
les femmes et les jolies filles; il aimait par-dessus tout le plaisir que 
le danser assaisonne, il aimait les audaciouses folies; Pate Stuart, 
c'est le don Juan des îles Shetland. 

Patrick Stuart était cousin du roi Jacques VIS il descendait d'un 
fils naturel de Jacques V. Il rêva la souveraineté des îles Orcades et 
Shetland ; et ne pouvant l'obtenir de droit, il voulut du moins en 
jouir de fait. Comme nous l'avons dit, il avait fait bâtir en 1601 sa 
forteresse de Scalloway ; il avait choisi les Shetland peur y établir 
le siéve de son pouvoir, parce que ces Îles étaient moins accessibles 
encore que les Orcades à l'action du gouveraement d'Écosse, dont 
il se prétendait indépendant. Une fois étabii dans son château de 
Scalloway, il se pose en véritable autocrate des ües du nord, qu'il 
gouverne tyranniquement. Son histoire ressemble à celle de ces petits 
princes italiens du xv° siècle. Ce sont les mêmes caprices de despote, 
la même dissolution et la même férocité, la même activité et les mêmes 
ressources dans les momens difficiles, les mêmes péripéties étranges 
dans tout le cours de sa vie criminelle, et la mème fin dramatique. 
Cette fin nous est racontée de diverses manitres par la tradition. Les 
incidens qui l'accompagnent et qui assurèrent à punition du tyran 
des Shetland, offrent un intérêt tout roniarcsque. Voici la version 
la plus singulière et la plus répandue dans File : 

Patrick, comte des Orcades, vivait en débauché et ne croyait 
guère en Dieu. Quand il pouvait jouer un mauvais {eur à un prêtre 
ou séduire une jeune fille, il le faisait avec une satisfaction sans égale, 
et comme il était plein d'audace, tous les meyens qui pouvaient le 
conduire à ses fins lui semblaient bons, les moyens les plus iniques 
comme les moyens les plus dangereux. Patrick régnait depuis dix ans 
environ sur les Shetland, et, malgré les plaintes des habitans de 
ces îles, le gouvernement d'Écosse avait toléré cette sorte d'usurpa- 
quel pouvait être l’objet qui brillait ainsi, et on n'a jamais pu le Gécouvrir. Le peuple pré- 
tend que cette lueur est causée par une escarboucle enchantée, incrusiée dans le roc. Le 
docteur Wallace, dans sa description des Orcade, attribue cette lueur extraordinaire à la 
réverbération des rayons du soleil, dont le disque à cette latituile, el dns cette saison de 
l'année, se montre à minuit au niveau de lhorizen que l'ail eraibrasse du sc:met de la 


mouillés par le suintement des eaux d'une source. 
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tion , incapable qu'il était alors de la faire cesser. Il eût fallu, pour 
ÿ mettre fin, s'emparer de l'oppresseur de ces îles; il eût fallu équiper 
une flotte, lever une armée, et faire en règle le siége du château de 
Scalloway, qui passait pour imprenable. Patrick Stuart, qui savait 
combien il était en horreur aux habitans des îles, ne sortait jamais 
qu'accompagné d’une troupe de satellites bien armés: c'étaient des 
aventuriers de Norwége, d'Irlande ou d'Écosse, qu'il enrichissait 
de ses rapines, et qu’il regardait plutôt comme ses compagnons de 
débauches et d'aventures que comme ses soldats. 

Lerwich , la capitale des îles Shetland, cette petite ville qui, de nos 
jours, renferme à peu près deux mille habitans, n'en comptait, du 
temps de Patrick, que quelques centaines. Lerwich, depuis nombre 
d'années, est fréquentée par les flottilles des vaisseaux pêcheurs de 
toutes les nations qui relächent dans son port, soit au commencement 
de l'été, lorsque l'immense armée des harengs fait invasion dans ces 
parages de l'Océan, soit à l'automne, lors de la pêche du cabillaud et 
de la morue. Du temps de Patrick Stuart comme aujourd'hui, Ler- 
wich était donc le port et le marché du pays. C'était là qu'à certains 
jours se rendaient les pêcheurs et les paysans de ces îles pour acheter 
des provisions ou pour vendre celles qu'ils avaient faites. Lerwich 
n’est distante que de quelques milles du château de Scalloway; aussi 
Patrick y faisait-il de fréquentes incursions, soit qu'un jour de marché 
il voulût approvisionner à peu de frais sa maison en enlevant ar- 
bitrairement les denrées que les pauvres gens apportaient de la 
campagne ou des îles voisines, soit qu'il résolût de frapper la misé- 
rable ville de taxes onéreuses. Dans ces occasions, quand les insu- 
laires avaient connaissance des projets du pillard , ils cachaient leurs 
provisions et leurs marchandises et s’enfuyaient. Mais Patrick arri- 
vait souvent d’une manière si brusque, qu'il leur laissait à peine le 
temps de fuir sans rien cacher. Les habitans de l'île qui se rendaient 
au marché posaient donc aux environs de la ville, sur un roc ou sur 
quelque éminence qui dominait la campagne, des sentinelles qui de- 
vaient les prévenir de l’arrivée du comte et leur donner le temps de 
vider la place. 

L'hiver de 161% venait de finir; aux longues nuits de ce pays, à ces 
nuits de vingt heures que suit un jour triste, éclairé par un pâle et 
froid soleil dont le disque s'élève à peine de quelques pieds au-dessus 
de l'horizon brumeux, succédaient des nuits plus courtes et des jours 
plus gais; les-neiges fondaient sur les collines, et la pointe du gazon 
des pelouses exposées au midi commençait à verdir. Les oiseaux re- 
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venaient par bandes du midi et de lorient; le froid , qui n'est jamais 
aussi rigoureux dans ces îles que dans d'autres pays placés sous la 
même latitude, n’arr:tait plus le cours des ruisseaux et n'encombrait 
plus de glaces les ports de Mainland. Les campagnes étaient redeve- 
nues praticables ; on pouvait se rendre du hameau à la ville la plus 
proche sans courir le risque de se perdre dans les neiges ou de s'en- 
terrer dans des fondrières. Les habitans recommençaient à se visiter, 
et comme leurs provisions d'hiver étaient épuisées, ils se rendaient 
de tous les points de l'île et de toutes les îles voisines à Lerwich, où 
ils comptaient en acheter de nouvelles. Ces marchés qui suivent l'hiver 
sont toujours les mieux fournis et les plus fréquentés. Cette année-là 
le premier marché de Lerwich s'était passé sans mésaventure; le se- 
cond marché venait de s'ouvrir, et les paysans, un peu enhardis, s'y 
étaient rendus en grand nombre. Tout à coup un homme monté sur 
un de ces shelties noirs aux poils crépus et longs comme la toison des 
brebis, arrive au galop au milieu de la place, où se pressaient en 
foule fermiers, paysans et pêcheurs. Les uns chassaient devant eux 
des oies, des poules, des chèvres, des moutons ou de petits bœufs 
noirs appelés Æyos, qui ont un air de famille avec les shelties, qui sont 
velus et laineux comme eux, qui comme eux ont l'œil espiègle et fier, 
et le caractère indomptable. Les autres conduisaient leurs barques 
chargées de saumons, de raies, de harengs, et d'oies sauvages fu 
mées. — Pate Stuart! Pate Stuart! — s'écrie le cavalier d'une voix 
tonnante, et il disparaît par le chemin opposé à celui par lequel il est 
venu. En un instant la place se vide. Les pêcheurs sautent à bord de 
leurs barques , déploient leurs voiles ou s'éloignent du rivage à force 
de rames, les paysans et les fermiers suivent en désordre le chemin 
par lequel l'inconnu vient de s'éloigner , les marchands qui ne peu- 
vent fuir jettent confusément leurs denrées dans les maisons les plus 
voisines et en ferment brusquement les portes; mais avant que la 
place soit tout-à-fait déserte et le marché nettoyé, Patrick y est arrivé 
au galop. Il monte, lui, un beau cheval qu'à sa grande taille et à sa 
robe blanche on reconnaît pour être originaire de Norwége. Les gens 
de sa suite l'accompagnent sur toutes sortes de montares : chevaux 
d'Angleterre, chevaux d'Ecosse et shelties. Patrick est couvert de fer 
de la tête aux pieds. Il s'arrête au milieu de la place et promène un 
regard de colère et de dédain sur la scène de confusion dont il est 
cause, sur ces barques aui mettent à la voile, sur ces rustres qui 
fuient, sur ces marchands qui n'ont pu emporter leurs denrées, et qui 
attendent, humbles et glacés d'effroi. 
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Patrick cependant se contente de sourire d'un air de mépris; cette 
fois il n’en'èvera à ses malheureux vassaux ni leurs bestiaux, ni leur 
pain, ni leur argent. Il fait au pas le tour de la place, suivi de ses 
gens. Arrivé vis-à-vis de la porte de l'église, il s'arrête tout à coup. 
Son corps est immobile, son regard plonge sous le porche; on dirait 
une statue équestre dressée devant l'église. Que regarde-t-il ainsi? 
Qu'a-t-il vu? — Une jeune fille est debout sous la voûte du porche. 
Elle est belle de la beauté du Nord: ses cheveux sont blonds, ses 
yeux bleus; sa peau blanche est.veinée d'azur et de rose. Elle jette 
du côté de la place des regards d’épouvante. Quand le cri de l'inconnu : 
— Pate Stuart! Pate Stuart! — a retenti, elle s’est enfuie et s’est ré- 
fugiée à l'entrée de l’église. Le brigand n'osera sans doute pas l'en 
arracher; c'est du moins ce qu'elle à pensé. 

— Quelle est cette jolie fille? demande Patrick en se tournant vers 
un des gens de sa suite. 

— C'est la belle Eda , la fleur du Mainland. 

— C'est une fleur de l'espèce de la violette; elle est modeste et vit 
cachée. Je ne l'avais pas encore aperçue. 

— L'été dernier Eda n'était encore qu'une enfant; l'hiver en a fait 
une jeune fille. 

— Et une belle fille, par saint Ringan! s'écrie le comte. 

— Oh !oui; une fille qui ferait oublier à un moine le vœu de chasteté. 

— Si un moine s’en souvenait jamais. Mais où habite cette mysté- 
rieuse créature, cette merveille inconnue? 

— Sur le roc de Grunista, au nord de Lerwich, non loin de File de 
Brassa. 

— Quoi! sur cette pointe de rocs noirs qui s'élèvent comme une 
tour au-delà des plaines et des fondrières qui entourent Lerwich ! La 
fauvette s’est donc cachée dans le nid de l'aigle? 

— C'est que la fauvette est peureuse, et que le nid de l'aigle est si 
escarpé, qu'on ne peut aller l'y chercher. 

— Ah vraiment! c'est ce que nous verrons, murmura le comte, 
qu'échauffaient déjà les feux naissans d’une passion sauvage. 

Et faisant ensuite brusquement tourner son cheval sur lui-même, 
il sortit de Lerwich par le même chemin qu'il avait suivi en venant, 
nonsans avoir jeté en arrière un dernier resar d sur la belle Eda. * 

La cour d'Écosse était lasse de la tyrannie et des dilapidations du 
comte des Orcades. Chaque jour de nouvelles plaintes des habitans 
des îles lui arrivaient, et Patrick en était toujours l'objet. Plus d'une 
fois les menaces du gouvernement écossais étaient venues le troubler 
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dans sa retraite; le roi Jacques avait dit en plein conseil que le bour- 
reau pourrait seul faire justice de son cousin des Orcades. Patrick le 
savait; il craignait de pousser à bout ceux qu'il n'avait déjà que trop 
irrités. 11 n’osa donc essayer d’un rapt à la face de tout un peuple, sur 
le seuil du sanctuaire; il aima mieux avoir recours à des moyens dé- 
tournés qui ne lui semblaient pas moins sûrs. 

A peine dans la campagne, il avait dépêché un de ses affidés dans la 
ville; il avait su par lui que ce jour-là Eda devait retourner, après le 
marché, au rocher de Grunista. Des paysans d’un hameau voisin de sa 
chaumière lui tiendraient compagnie pendant une partie de la route; 
mais elle ferait seule le reste du chemin, et de nuit peut-être, les 
jours étant bien courts et la distance bien longue. Patrick en savait 
assez. Il dresse aussitôt ses plans. Il rentre à Scalloway, prend un 
habit de paysan, et montant sur le premier poney qu'il trouve, il se 
dirige rapidement vers le roc de Grunista. Il arrive quelques instans 
avant la nuit, et se met en embuscade derrière une grosse pierre, au 
pied du roc, le long du chemin qu'Eda devait suivre. La nuit couvrait 
déjà la plaine, et Patrick commençait à trouver le temps long, quand 
il entendit le bruit des pas d’une personne qui venait du côté de la 
ville. Comme ses vêtemens frôlaient la roche derrière laquelle il était 
caché, le comte alongea doucement la main, et put toucher l'étoffe de 
laine de la robe d'une femme. Plus de doute : c'était Eda. Patrick, 
s'élançant sur la malheureuse d’un seul bond, comme le chat sur l'oi- 
seau qu'il guette, la saisit vivement entre ses bras, et avant qu'elle 
eût pu pousser un cri, il lui avait couvert la tête d'un sac, dont il s'était 
muni à cet effet. La paysanne était tombée sans faire aucune résis- 
tince; Patrick tira les bords du sac vers les pieds, l'en enveloppa tout 
entière, les noua, puis, malgré les plaintes et les sourds gémissemens 
de sa victime, il la chargea sur ses épaules, et se dirigea du côté de 
Scalloway. Patrick, tout en marchant rapidement, jetait de côté et 
d'autre de longs et perçans regards sur la plaine, que l'obscurité en- 
veloppait, cherchant un sheltie à portée. Gomme il n’apercevait rien 
et que ses forces étaient prodigieuses, il continua bravement son 
chemin avec son sac, qu'il trouvait moins pesant qu'il ne l'eût pensé. 
Les mouvemens de la malheureuse créature qui y était enfermée de- 
venaient aussi de plus en plus faibles. 

Patrick, qui s'attendait à une vive résistance, se félicitait de cette 
facile résignation de sa victime. 1] avait eu soin de percer le sac de 
plusieurs trous vers la tête; par conséquent, il ne craignait pas que 
l'air vint à manquer à sa prisonnière, Il se hâtait, car la distançe était 
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grande, et il voulait être de retour à Scalloway avant le jour. Il était 
au tiers du chemin, quand il entendit le bruit des pas d'un cheval qui 
venait de son côté et les voix de deux paysans. Était-il poursuivi? Pa- 
trick s'arrêta et prêta un moment l'oreille. Ces deux paysans parlaient 
du marché du jour et de l'effroi que l'apparition de Pate Stuart leur 
avait causé. Patrick prit le parti de les attendre; la nuit était si épaisse, 
qu'il ne craignit pas d'être reconnu. Ces bonnes gens furent d'abord 
effrayés de la rencontre d'un homme à cette heure de la nuit; mais 
quand ils le virent chargé de la sorte, ils se rassurèrent et lièrent con- 
versation avec lui. 

— Que purtait-il dans son sac? 

— Un pore qu'il avait acheté au marché de Lerwich. 

— Un pore d'Écosse, à en juger par la grosseur? Un Écossais pouvait 
seul être si long et si gros. 

— Oui, un porc d'Écosse de la taille et de la grosseur d'un homme 
des iles Shetland. 

— Que ne le faisait-il marcher, au lieu de le porter ainsi dans un 
sac? 

— Le porc pouvait s'égrrer, et les trows le lui voleraient. 

— Mais l'animal se plaignait et râlait comme un chrétien. 

En effet, l'infortunée créature renfermée dans le sac faisait entendre 
une sorte de plainte sourde qui eût attendri tout autre que son ra- 
visseur. 

— C'est que rien ne ressemble plus à la voix d'un chrétien que le 
cri d'un porc. 

— Mais la pauvre bête va crever? 

— Et celui qui la porte va rendre l'ame; je n’en puis plus! s’écria 
Patrick en s'arrêtant. 

— Prends mon cheval pour un bout de chemin, et mets ton sac en 
travers sur son Cou, dit un des paysans. 

— Parles-tu sincèrement? 

— Oui, par saint David! Je suis las d'être secoué par cette maudite 
bête; je cède ma place à l'Écossais. 

— Et l'Écossais la prend volontiers, dit Patrick en posant le sac en 
travers sur le cou de la bête. 

Puis, l'enfourchant lui-même rapidement, il lui presse les flancs de 
ses talons, et avant que les paysans aient eu le temps de s’apercevoir 
de son projet, il part au galop, les laissant tous deux émerveillés de 
l'aventure. 


— C'est le roi des frows ! dit l'un d'eux. 
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— Ou Pate Stuart! ajouta celui dont le sheltie venait d'être si les- 
tement escamoté. J'ai vu briller sous son bonnet son œil de démon; il 
vient de faire quelque tour de sa façon. 

Les deux paysans se bornèrent à ces conjectures, et, comme on 
l'imagine facilement, ils n’eurent garde de le poursuivre. 

Patrick galopa long-temps dans la direction de son château de 
Scalloway, dont il voyait par instans briller les lumières à travers les 
brouillards. Mais comme ce pays, que les anciens géographes ont, 
avec assez de justesse, comparé aux poumons de la mer (1), est tout 
couvert de marécages, d'étangs et de mousses flottantes, avant d'ar- 
river au pied du roc du château de Scalloway, il fut obligé de faire 
bien des détours pour ne pas être englouti. L'aube commençait à 
poindre quand Patrick s'arrêta devant la porte du château. Il mit pied 
à terre, prit le sac sur le dos du poney, qui s'enfuit, et il poussa un 
grand cri. Les gardes reconnurent cette voix, et ouvrirent la porte. 
Patrick entra chargé du sac, où depuis long-temps rien ne remuait. 
[l monta à l'appartement qu'il avait coutume d'habiter, et en ferma 
soisneusement la porte. Patrick était inquiet de l'immobilité de sa pri- 
sonnière. El s'approcha d'une fenêtre, qu'il ouvrit pour que les pre- 
mières lucurs du jour qui rougissait la crête des vagues de la mer lui 
prétassent leurs clartés. Plaçant ensuite le sac debout dans l'embra- 
sure de la fenêtre, il prit un poignard , et d'un seul coup déchira Ia 
toile dans toute sa longueur. 

Quelles furent la surprise et l'épouvante du ravisseur quand, au 
lieu de la jolie fille pâle et évanouie qu'il s'attendait à voir sortir du 
sac et à ranimer de ses baisers, il aperçut un horrible visage de 
vieille femme, un visage osseux et tout sillonné de plis profonds. 
Entre un nez recourbé comme un bec d'oiseau qui touchait à un men- 
ton relevé en pointe, s’ouvrait démesurément une bouche sans lèvres 
et sans dents, autour de laquelle grisonnaient quelques longs poils; 
des yeux caves et vitreux étaient bordés d'un liséré rouge et d'un 
large cercle brun; des cheveux rares et d'un gris terreux tombant 
par mêches sur un cou tout plissé, plein d’angles et de trous, entou- 
raient cette figure décharnée, que le calme de la mort rendait plus 
hideuse encore. 


{1} Strabon, citant Pythéas le Massilien à propos de l’île de Thulé, qui, dit-il, n'est ni 
terre, ni mer, ni air, mais comme un composé de ces trois élémens, et pareille aux poumons 
de la iner, Si, comme des géographes modernes l'ont prétendu , l'Islande eût été la Thulé des 
anciens, Strabon n'eùt pas manqué de faire entrer le feu au nombre des élémens qui la com- 
posaient, 
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— C'est la Walkyriur que j'ai enlevée! s'écria Patrick en se reje- 
tant en arrière avec un mouvement d'inexprimable dégoût. Puis, 
honteux de sa terreur, et s'approchant de ce cadavre qu'un rayon 
jaunâtre du soleil levant éclairait d'une manière sinistre, et dent les 
veux éteints semblaient arrêtés sur lui avec une expression d'amire 
ironie, il le saisit comme un furieux et le précipita par la fenêtre, es- 
pérant ainsi se débarrasser de cette horrible vision. 

— C'est la Walkyriur! c'est la Walk yriur! répétait-il pendant que 
le corps roulait de roc en roc. Ce n'était pas la Walkyriur, c'était la 
vieille Meg Dhu, la mère d'Éda , que le comte avait enlevée à la nuit, 
comme elle rentrait, après avoir long-temps attendu sa fille sur le 
chemin de Lerwich. 

Le cadavre fut ramassé au pied du roc par des pêcheurs, et on re- 
connut bientôt Meg Dhu. Les paysans qui avaient rencontré le conte 
racontèrent ce qui leur était arrivé, et on ne douta plus que Patrick 
n'eût causé la mort de la pauvre vieille, qu'il avait sans doute prise 
pour sa fille. Éda pleura sa mère, mais eile jura de la venger. 

I y avait, dans un hameau voisin du rocher de Grunista, deux 
jeunes paysans qui, toutes les fois qu'ils rencontraient Eda dans la 
campasne en conduisant leurs troupeaux, ou sur la plage au moment 
de retirer leurs filets, lui disaient qu'ils la trouvaient belle, qu'ils 
l'aimaient, et qui tous deux eussent voulu en faire leur femme. La 
belle et courageuse fille alla les trouver. — Magnus, dit-elle à l'un, 
Sweyn, dit-elle à l'autre, vous m'aimez, vous me le dites, il faut me 
prouver que vous dites vrai. Pate Stuart, le démon de Scalloway, a 
fait mourir ma mère; il faut que Pate Stuart meure comme ma mère 
est morte ! Je promets ma main et mon cœur à celui de vous deux 
qui, le premier, saura me venger de Pate Stuart! 

Magnus et Sweyn écoutèrent avec joie la promesse d'Eda , car tous 
deux l'aimaient, et tous deux étaient des garçons de courage et d'en- 
treprise. Le lendemain de ce jour, un chanteur frappait à la porte au 
château de Scalloway, un de ces chanteurs comme on en rencontre 
encore dans ces îles, et qui rappellent les bardes d'autrefois. La porte 
s'ouvrit, et le chanteur fut introduit dans le château ; mais soit qu'il 
eût mal chanté, soit plutôt qu'on l'eût rencontré la nuit, un poignard 
à la main, rôdant près de la chambre qu'habitait Patrick, le lende- 
main, au point du jour, le pauvre barde était pendu par les pieds 
aux gargouilles de la plus haut: tour du château. On le laissa là jus- 
qu'à ce que les corbeaux eussent fait plus d'un bon repas à ses dé- 
pens. Ce chanteur, c'était Sweyn, le plus impatient des deux amans. 

















LES ILES SHETLAND. 117 


Magnus restait, Magnus ne fut point découragé. Mais au lieu d'aller, 
comme son imprudent rival, se jeter dans la gueule du loup, il aima 
mieux essayer de prendre le loup dans ses piéges. Plus d'une fois il 
s'embusqua derrière un roc ou se cacha sous la mousse, près du 
chemin que Patrick devait suivre; mais toujours le comte était accom- 
pagné d'une nombreuse garde, ou bien il passait trop loin de Magnus. 
Un jour cependant, Patrick Stuart s'étant hasardé dans un défilé entre 
deux collines rocheuses, Magnus, qui le guettait, fit rouler du haut 
d'une pente escarpée une grosse pierre qui tua son beau cheval de 
Norwége, et qui écrasa deux des gens de sa suite. Mais Magnus 
s'était imprudemment montré au moment où il avait vu Patrick 
renversé. Magnus, stupéfait de le voir se relever vivant , ne se cacha 
pas assez à temps, car la balle du mousquet d'un des soldats qui 
accompagnaient le comte vint se loger entre ses deux épaules. Magnus 
n'était pas mort, mais il ne pouvait plus s'enfuir; le sang coulait à 
gros bouillons de sa bouche et de ses narines, et son heure suprême 
n'était pas éloignée. Patrick le fit attacher à la queue d’un jeune 
sheltie sauvage qu'on lcha dans la plaine. — Les manans, une autre 
fois, s’écarteront peut-être de mon chemin, dit-il au moment où 
l'animal s'échappait entraînant Magnus à travers les rochers; l'exemple 
leur profitera. — Quand le soir le sheltie s'arrêta, épuisé de fatigue, 
Magnus n'était plus qu'un informe cadavre; ses membres étaient dis- 
loqués ou brisés, et sa chair pendait en lambeaux le long de ses os— 
semens à demi dépouillés. Eda avait donc perdu ses deux amans 
comme elle avait perdu sa mère. Patrick Stuart avait causé leur mort; 
comment pourrait-elle se venger et les venger tout à la fois? 

Le roc de Grunista, au haut duquel était bâtie la cabane d'Eda, 
ressemble à une pyramide renversée , ou plutôt à un champignon 
monstrueux dont la tige s'enfonce profondément dans un sol tout 
hérissé de rochers. Cette tige est beaucoup plus étroite que la cou- 
ronne, qui est aplatie au sommet. C'est au milieu de cette petite 
plate forme que cette chaumière, seule habitation du rocher, était 
placée. Pour y arriver quand on venait de la plaine, il fallait de toute 
nécessité se servir d'une longue échelle qu'on appuyait contre le re- 
bord circulaire du roc. Pendant long-temps les habitans de Grunista 
s'étaient servis d’'échelles établies à demeure dans le rocher, comme 
les échelles de Louéche en Suisse, mais depuis que le comte des 
Orcades était venu s'établir à Scalloway, amenant avec lui une bande 
d'étrangers qui couraient le pays, le rançonnaient et le pillaient, les 
habitans du rocher avaient détaché les liens qui retenaient l'échelle 






! 
{ 
[ 
f 


SR RER 


po 
sue "04 


mére” 


Ses 


0 ve M uES me : 


ner bre 


AR ee 








ns = TE 


a 


ESS 


ee NT A le LS 


a siengie. 








18 REVUE DES DEUX MONDES. 


à la paroi du roc. Le soir, quand tous étaient rentrés dans leur nid, 
ils retiraient l'échelle derrière eux, s'isolant ainsi du reste de l'île, et 
n'ayant plus rien à redouter des hommes. Peu à peu les ermites de 
Grunista étaient devenus moins nombreux : le père d'Eda était mort, 
son jeune frère s'était fait pêcheur et vivait dans une autre partie de 
l'île, et enfin quand sa mère était devenue victime de Patrick, Eda 
était restée seule habitante du rocher. Les paysans des hameaux 
voisins, inquiets, pour elle, de la voir isolée de la sorte, l'avaient 
plus d’une fois engagée à venir habiter parmi eux; toutes les femmes 
eussent voulu lui servir de mère, tous les jeunes gens et les jeunes 
filles de frères et de sœurs. Mais Eda s’opiniâtrait. Depuis la mort 
de Magnus et de Sweyn, quoique le péril fût plus grand que jamais, 
sa résolution était la même; et quand on la pressait de quitter sa 
solitaire retraite, elle répétait résolument que tant que le roc de 
Grunista serait debout, elle n'aurait pas d'autre demeure. 

Nous avons oublié de dire que la plate forme de Grunista n’est acces- 
sible que d'un côté et sur un seul point. Les aspérités du roc, et des 
mousses ou des plantes aquatiques qui recouvrent des trous pleins 
d'eau, ne permettent pas de placer des échelles en aucun endroit. 
Cette partie accessible de la roche présente même de grands dan- 
yers, la base de l'échelle ne reposant que sur une étroite corniche 
fort élevée au-dessus du niveau de la plaine, à laquelle conduit un 
escalier taillé dans le roc. Des trous ont été percés dans le massif 
de la corniche, et c'est dans ces trous qu'on assujétit les pieds de 
l'échelle, qui autrement pourrait glisser, quand on veut monter ou 
descendre. 

Ce n'était pas un caprice de jeune fille, c'était un plan bien arrêté 
qui retenait Eda sur ce roc isolé. Les terreurs des paysans qui l’en- 
gageaient à ne pas vivre ainsi seule, lui paraissaient fondées; elle 
s'attendait à une nouvelle attaque de la part de son redoutable en- 
nemi. Loin de craindre cette attaque, elle la désirait, certaine qu'elle 
était d'en profiter pour sa vengeance. Le jour elle s'écartait peu du ro- 
cher et ne sortait qu'accompagnée; le soir elle retirait soigneusement 
son échelle après elle; elle plaçait ensuite plusieurs grosses pierres sur 
le rebord de la corniche. Ces pierres, à demi suspendues sur le pré- 
cipice, et que leur seul poids retenait, devaient infailliblement tomber, 
si l'on essayait de gravir le rocher de ce côté. Si leur poids n’écrasait 
pas l'assaillant, le bruit de leur chute avertirait du moins la jeune fille 
du péril qu’elle courait. Eda ne s'était pas trompée dans ses prévisions. 
Un soir que, retirée dans sa cabane et veillant comme une sentinelle 
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attentive {elle ne dormait que vers le matin), elle prêtait l'oreille aux 
divers bruits qui interrompaient le silence de la nuit, au souffle du 
vent de mer, aux plaintes de la chouette, au cri aigu des sea fowts, elle 
entendit un froissement léger non loin de sa cabane, le bruit inusité 
d'un corps étranger qu'on dressait contre la roche; ce bruit fut aus- 
sitôt suivi de la chute d'une pierre qui roula au fond du précipice avec 
un long retentissement. Plus de doute, l'ennemi était à! Eda ne perd 
pas de temps; pleine d'émotion et de courage, elle accourt au seul 
endroit du rocher qui fût accessible. La chute de la pierre n'avait pas 
déconcerté l'assaillant; l'échelle dont il s'était muni avait été replacée 
contre le roc, et un homme enavait déjà franchi les premiers échelons. 
Eda n’en put douter quand, saisissant les bâtons qui dépassaient le 
rebord de la corniche elle sentit le poids de cet homme, qui montait 
rapidement. Le moment était critique, le danger pressant. Eda , re- 
cueillant toutes ses forces, essaya de soulever l'échelle et de la rejeter 
en arrière; mais l'inconnu y pesait déjà de tout son poids : la jeune fille 
ne put réussir à la renverser; l'échelle retomba sur le rocher. Eda ne 
perdit pas courage; saisissant un seul bout de l'échelle elle le tira de 
côté, de manière à la faire glisser le long de la paroi du précipice. 
Cette fois l'échelle obéit et glissa lentement : l'homme qui montait 
poussa une imprécation terrible, et, comme il n'était plus qu'à quel- 
ques pieds du rebord du rocher, il essaya de s'y cramponner; mais 
son poids l’entraîna. L'échelle perdit l'équilibre et tomba avec fracas; 
la courageuse fille entendit le bruit sourd d’un corps couvert d'une 
armure, qui roulait au bas du rocher. L'ennemi était-il mort? La nuit 
était profonde, et Eda n'avait aucun moyen de s’en assurer; cependant, 
comme elle entendit bientôt, au fond du précipice, des cris et des 
malédictions, elle ne douta pas que l'assaillant ne fût encore en vie. 
Ces cris et ces imprécations étaient accompagnés de plaintes que la 
douleur arrachait à l'inconnu, il était donc blessé; ces imprécations 
et ces plaintes p rtaient toujours du même endroit, la blessure de 
son ennemi était donc assez grave pour l'empêcher de se relever et de 
s'enfuir. Eda comprit alors ce qu'elle avait à faire. Elle rassemble au 
sommet du roc toute la paille et toute la tourbe qu'elle peut trouver, 
et elle y met le feu. La flamme s'élève pétillante; Eda l’alimente en y 
jetant les bancs, les tables et les chaises qui garnissaient la cabane, 
de sorte qu'à distance on doit croire que la chaumière même est en 
feu. Ce moyen ne pouvait manquer de réussir. La flamme brille à 
peine depuis quelques instans, qu'on entend déjà le son des cloches 
d'un hameau voisin; bientôt des cris se mêlent au son des cloches; 
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ces cris remplissent 11 campagne et s'approchent. Déjà les plus alertes 
des insulaires sont au pied du rocher. Les plaintes du blessé avaient 
cessé. Était-il mort? avait-il fui? Eda n'hésite plus; elle prend son 
échelle, l'appuie sur la plateforme, descend rapidement, et raconte 
aux premiers arrivans ce qui vient de se passer. Le brigand est blessé; 
il ne peut être loin. On le cherche, et bientôt, à la lueur des torches, 
on aperçoit un homme couvert d'une armure, qui, comme le crabe ou 
le homard que la mer, en se retirant, a laissé à sec sur la plage, s'en- 
fonçait à reculons dans une fente du rocher. Son visage est pâle et son 
regard menaçant; son heaume est détaché; les pièces de son armure 
sont faussées, le fer des cuissards pénètre dans les chairs, et la jambe 
parait brisée; cependant il tient toujours une hache à la main, et il 
semble décidé à s'en servir. 

— C'est Pate Stuart, le brigand'! Il faut le prendre, s'écrie un 
des paysans; et plus téméraire que les autres, qui hésitent , il s'élance 
sur le blessé pour le saisir. Un coup de hache , qui lui ouvre le crâne, 
lui prouve qu'il ne s'est pas trompé, et que c’est bien le redoutable 
Patrick qui est là et qui les attend. 

— À mort, le brigand! à mort, l'assassin! s'écrient les paysans ; 
mais la hache saignante que le comte a relevée, les tient à distance. 
Us crient, ils s'agitent, et n'osent approcher. Alors Éda leur donne 
l'exemple ; elle saisit un fragment de rocher et le lance à la tête du 
blessé; tous limitent, et Patrick, qui ne peut fuir, tombe bientôt 
privé de sentiment. Aussitôt on lui arrache sa hache que sa main dé- 
faillante retient encore; on l'entoure, mais non sans effroi, comme 
les pêcheurs de la côte entourent un cachalot échoué, qu'ils ont har- 
ponné durant tout un jour. Si Patrick, qu'ils garottent , fait un mou- 
vement , tous songent à fuir ; mais quand le comte recouvre ses sens, 
ilest chargé de plus de liens que les nains de Lilliput n’en couvrirent 
Gulliver. 

— A mort! à mort! s’écrient toujours les paysans, ct ils condui- 
sent leur prisonnier à Lerwich pour le pendre au gibet. Dans Main- 
land comme en Écosse, la loi criminelle ordonnait alors que justice 
immédiate fût faite du meurtrier saisi au moment du meurtre, la 
main rouge (red hand), selon l'expression énergique du vieux code. 
Déjà le comte des Orcades, toujours garotté, et au cou duquel on 
avait attaché la hache qui lui avait servi à commettre son dernier 
meurtre {la loi l'ordonnait encore), était hissé sur l'échelle du gibet 
au milieu des hurlemens de joie des Shetlandais, qui se félicitaient 
hautement de se voir délivrés du tyran; déjà le nœud fatal allait 
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serrer le cou du meurtrier, quand tout à coup parut sur la place, à la 
tôte de son équipage, le commandant d'un navire écossais arrivé la 
veille de Leith, et qui portait des ordres du roi. Patrick, comte des 
Orcades et cousin du roi, ne devait pas périr de cette mort obscure. 
Justice serait faite, justice solennelle, le messager du roi le promet- 
tait; mais malgré sa promesse, ce ne fut qu'avec un farouche mur- 
mure de vengeance désappointée que le peuple lui remit sa proie. 

Le roi cependant tint parole; justice fut faite. Convaincu du crime 
de rébellion, d'abus de pouvoir et de forfaits sans nombre, Patrick, 
lecomte des Orcades, fut exécuté à Édimbours, en 1614. J'ai vu, dars 
le musée des antiquaires de cette ville, l'instrument de son supplice. 
On l'appelle {4e maiden ! a vierge }; le criminel que la #aiden allait 
mettre à mort s'agenouillait sur un échafaud, le corps courbé en 
avant, la tête placée entre deux poutres, peintes en noir, au haut 
desquelles était suspendue une hache tranchante chargée d'un énorme 
linyot de plomb. Cette hache était retenue par une corde passée dans 
une poulie. Le bourreau lâchait la corde, la hache glissait le long 
d'une double charnière, entre les deux poutres, et séparait d'un seul 
coup la tête du tronc. On voit que la waiden n'était autre chose que la 
ouillotine 1. Le régent Morton, le dernier de ces terribles Douglas, 
l'orgueil et l'effroi de leur pays, avait fait venir d'Halifax, dans le 
comté d'York, à Édimbourg, la maiden. On s'en servait à Halifax 
de temps immémorial, et Morton, qui regardait ja terreur comme le 
plus sûr des moyens de se maintenir au pouvoir, n'eut garde de né— 
gliger une aussi redoutable invention. Un coin de l Écosse remuait-il, 
une de ses provinces avait-elle besoin d'être disciplinée, Morton y en- 
voyait la #aiden; on abattait quelques têtes, et tout rentrait dans 
l'ordre. Si l'un de ces seigneurs si long-temps et si souvent rebelles 
murmurait, donnait de l'inquiétude, Morton le menacait des caresses 


(1) Le supplice de la guillotine nous vient done des Ecossais. Les Écossais l'avaient em- 
prunté aux Anglais, et, dans le xvie siècle, il était populaire en Allemagne. J'ai entre les 
mains une gravure d’Aldegraver, élève d'Albert Durer, qui porte la date de 1555 Cette gra- 
vure représente Titus Manlius faisant décapiter son fils, qui a combattu sans son ordre. Le 
fils de Titus a la tête passée sous le couteau d’une guillotine fort bien dessinée. Comme dans 
toutes les gravures allemandes de cette école et de cette époque, on peut compter les veines 
du bois et chacun des clous de la machine; la courbure du tranchant de la hache est aussi 
calculée avec une exactitude mathématique. Cette guillotine est plus massive que la maïden 
d'Edimbourg et que la guillotine francaise, Dans la gravure d’Aldegraver, le bourreau d’une 
main reiient la tête du patient, placée entre les deux montans de la machine, et de l'autre 
décroche la corde au bout de laquelle pend la hache, Titus Manlius, la main sur la hanche 
et armé de pied en cap, comme un chevalier de ta cour de Maximilien, regarde d'un œil 
stoïque le supplice de son fils. 
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de la terrible vierge, comme de nos jours Marat menaçait ses enne- 
mis des baisers de la guillotine, et le seigneur se taisait et redevenait 
un serviteur fidèle et dévoué. Mais il est souvent arrivé que l’inven- 
teur est mort victime de son invention. Morton , le vieux lion, comme 
on l'appelait, fut obligé un jour de résigner le pouvoir entre les mains 
du roi son maître, devenu majeur. Ce fut l'heure du triomphe et de 
la vengeance de ses ennemis; accusé par eux de complicité dans le 
meurtre de Darnley, le père du roi, Morton fut jugé, condamné à 
mort, et, à son tour, il plaça sa tête blanche sous le fer de la maiden. 

Le comte Patrick des Orcades, tyran des Shetland, fut un des der- 
niers condamnés qui périt du supplice de la maiden (1). Les usages 
anglais venant à prévaloir en Écosse, à la hache de la waiden on 
substitua la pendaison. 

FRÉDÉRIC MERCEY. 


(t) La dernière exécution à l’aide de la maiden est celle du comte d’Argyle, condamné 
comme rebelle, en 1685, à avoir la tête tranchée. Il monta sur l'échafiud avec courage, et 
serra entre ses bras les poutres de la #naiden en s'écriant : — Voilà la plus agréable fille que 
j'aie jamais embrassée! » 
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LA CHEVALERIE. 


Seconde Partie. 
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Y. 
INSTITUTIONS CHEVALERESQUES. 


Après avoir étudié la chevalerie dans les sentimens qu'elle a déve- 
loppés, dans les mœurs qu'elle a créées, je vais l'étudier dans les 
institutions qu'elle a produites; après avoir fait son histoire morale, 
je vais tàcher de faire son histoire politique. 

Le principe politique de la chevalerie était ce principe dont s'ef- 
fraient aujourd'hui nos lois, et qui était si puissant au moyen-âge, 
l'association; au moyen-âge , elle était partout; les artisans se grou— 
paient en confréries, les villes commerçantes formaient des ligues 
comme la ligue anséatique. La chevalerie elle-même était une grande 
association européenne, semblable à cet égard au clergé; et, comme 
au sein du clergé furent fondées des associations particulières, des 
ordres religieux, de même, au sein de la chevalerie universelle, se 
formèrent des chevaleries particulières , des ordres chevaleresques. 

J'ai déjà parlé de ce qui constituait la chevalerie comme ordre, 
comme classe. Quand il s'est agi d'établir la réalité de la chevalerie, 
j'ai dù rappeler les prérogatives dont jouissaient les chevaliers, et à 
côté de ces prérogatives les devoirs spéciaux qui leur étaient imposés. 
Je ne reviendrai pas sur ce point; mais je ferai remarquer que la 
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vie du chevalier, depuis le premier jour jusqu'au dernier, était sou- 
mise à une législation traditionnelle, qui en réglait et en gouvernait 
toutes les périodes. Dès l'enfance, on le préparait à sa condition fu- 
ture; il commençait par des grades inférieurs ; il était d'abord page ou 
varlet, puis écuyer. En passant du premier grade au second, il était 
soumis à un cérémonial qui ressemblait assez à celui par lequel on 
s'élevait du rang d'écuyer au rang de chevalier. L'adolescent était 
conduit devant l'autel par ses parens, chacun d'eux tenant un cierge 
à la main, et là il recevait, comme plus tard le chevalier, le coup de 
plat d'épée, la colée; €'était un premier degré dans l'initiation cheva- 
leresque; puis venait le second ; on était solennellement admis à faire 
partie du corps des chevaliers. Alors s'accomplissaient des cérémo- 
nies symboliques dont je reparlerai lorsque je traiterai des rapports 
de la chevalerie et de l'église. Dès ce moment on appartenait à un 
corps constitué; on jouissait de certains priviléges, on avait le droit 
de porter un certain costume; en un mot, on entrait dans ce qu'on 
appellerait aujourd'hui une catégorie sociale. La chevalerie, si elle 
était conférée avant Fâge marqué pour la majorité, donnait la vie 
civile. Quelquefois l'investiture chevaleresque précédait cet due, quel- 
quefois elle était reçue beaucoup plus tard, il y a des exemples de 
personnages qui ne furent! créés chevaliers qu'à cinquante ans; d'au- 
tres le furent dès le beresau. Ceux-ci étaient des princes et des per- 
sonnages puissans, et cet abus se rapporte à l'époque de la décadence 
de la chevalerie. 

Il est si vrai qu'on appartenait à une société particulière quand on 
avait rang dans la chevalerie, qu'on pouvait en être exclu, comme on 
pouvait être exclu de la cléricature et excommunié de Féglise. I y 
avait des formules terribles pour la dégradation du chevalier ; c'était 
une véritable excommunication chevaleresque. Le moyen-âge entou- 
ait de symboles expressifs tous les actes de la vie, toutes les dispo- 
sitions de la loi et de la pénalité; de même que lorsqu'il s'agissait de 
l'excommunication religieuse on employait, pour frapper l'imagina- 
tion, ces moyens si connus, les flambeaux renversés, les reliques des 
saints traînées dans la poussière ou placées sur des épines, de même, 
pour dégrader les chevaliers qui s'étaient rendus indignes de cetitre, 
on avait recours à des symboles qui n'étaient pas moins terribles. On 
plaçait le chevalier déchu sur un échafaud , on brisait ses armes pièce 
à pièce, et l'on en jetait à ses pieds les débris; on lui ôtait ses éperons, 
et ils étaient placés sur un tas de fumier ; on coupait la queue de son 
cheval; on attachait son bouclier à la queue d’un autre cheval, qui le 
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trainait dans la poussière. Alors un héraut d'armes demandait qui 
était là devant lui; trois fois on nommait le chevalier, et trois fois le 
héraut d'armes répondait : « Cela n’est point ; il n’y a pas ici de che- 
valier, il n'y a qu’un lâche et un foi-mentie. » Enfin l’on emportait le 
criminel sur une civière dans l’église, et l'on récitait pour lui les prières 
des morts; car l'honneur était la vie du chevalier, et le jour où il en 
était dépouillé, il n’était plus qu’un cadavre. 

Ainsi la chevalerie constituait un état réel, formait une classe et un 
corps constitué dans l'état. Il y avait des règles pour être admis dans 
ce corps comme il y en avait pour être admis dans d’autres associa— 
tions du moyen-âge; il en était de la chevalerie comme des d verses 
corporations dans lesquelles il fallait passer par un certain noviciat 
avant d’avoir le titre de maitre; on prenait ses grades pour être che- 
valier comme pour être docteur. 

Quant au rapport de la chevalerie, comme institution, avec l’autre 
grande et universelle institution du moyen-âge, avec la féodalité, 
nous aurons quelques distinctions à faire et quelques confusions à 
éviter. La noblesse féodale, a été souvent confondue avec la che- 
valerie. Il y a pour cela plusieurs raisons : d'abord cette confusion 
s'est faite, jusqu’à un certain point, dans les idées des hommes du 
moyen-âge eux-mêmes. Le mot iles, désignation ordinaire du che- 
valier, s’appliquait aussi au noble, au seigneur féodal ; d'autre part, 
le mot vassal, qui exprime la dépendance de l'homme lige vis-à-vis 
de son suzerain; ce mot vassal se prenait pour brave, vaillant, et, 
par suite, s’appliquait au chevalier. Ainsi, nous voyons que Taille- 
Fer, l’ancien jongleur du xie siècle, chantait à la bataille d'Hastings : 


. . . D'Olivier et des vassaux 
Qui moururent à Roncevaux. 


De plus, les auteurs qui ont écrit à une époque où la véritable che- 
valerie du moyen-âge avait complètement disparu, où il n’y avait plus 
qu'une chevalerie de cour, qui s'était identifiée avec la noblesse, ont 
souvent pris l'une pour l’autre. Enfin, ce qui a dù redoubler encore 
cette confusion, c'est que la chevalerie et la féodalité se faisaient des 
emprunts réciproques; la féodalité s’efforçait de se mouler, pour ainsi 
dire, sur le type idéal de la chevalerie. La chevalerie , d'autre part, 
demandait à la féodalité ses formes, son langage, ses symboles. Il y 
avait dans la collation de l’ordre de chevalerie quelque chose d’ana- 
logue à l'investiture féodale. Cependant il est certain que les deux 
TOME XIII. 28 
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choses étaient distinctes dans leur principe; des témoignages positifs 
l’attestent. On peut prouver, par divers passages tirés des édits de 
différens souverains, qu'on distinguait militia, c'est-à-dire la no- 
blesse, la féodalité armée, de ce qu'on appelait nova militia, Va nou- 
velle milice, honor militaris, Yhonneur militaire, expressions qui dé- 
signaient la chevalerie elle-même. Un édit de Frédéric IE, qui a pour 
but de faire de la noblesse une condition de la chevalerie, prouve 
qu'il n’en était pas ainsi auparavant ; les deux choses, la milice ou la 
noblesse féodale, et l'honneur militaire ou la chevalerie, y sont oppo- 
sées nettementl'une et l'autre. Le texte de l'édit porte « que personne 
dorénavant ne soit élevé à l'honneur militaire { c'est-à-dire ne reçoive 
la chevalerie}, s’il n’est de race noble. » Conrad, fils de Frédéric, 
écrit aux habitans de Palerme qu'il veut être fait chevalier. Bien qu’en 
vertu de la noblesse du sang que la nature lui a donnée, les commen- 
cemens {awspicia) de l'honneur militaire ne lui manquent pas, ce- 
pendant il désire ceindre le baudrier de chevalerie (militiæ cinquium). 
« Comme notre sérénité n’a pas encore reçu ce signe que la vénérable 
antiquité a consacré, nous avons choisi le premier jour d'août pour 
en décorer notre flanc avec la solennité du noviciat (firocinii). » 
Ce passage curieux montre qu'on reconnaît une différence entre 
l'honneur militaire , la chevalerie que confère le baudrier, et la no- 
blesse du sang. D'autre part, Conrad établit que la noblesse du sang 
est, jusqu'à un certain point, un commencement de chevalerie, 
ce qui ne l'empêche pas de vouloir l'obtenir d’une manière encore 
plus complète par une admission solennelle. Cet empiètement de la 
féodalité, qui fit de la noblesse une condition de la chevalerie, eut 
donc lieu d'abord en Allemagne; on le trouve à peu près vers la 
même époque en Aragon. Selon Ducange, ce fut au commence- 
ment du xx siècle que le titre de chevalier fut donné aux nobles de 
préférence, en sorte que miles devint synonyme de gentilhomme; 
il cite Adrien de Valois, qui dit avoir trouvé la première trace de 
celte confusion dans une charte de 1266. L'opinion de ces savans 
hommes s'accorde, comme on voit, avec les faits mentionnés plus 
haut, et montre que si la noblesse féodale a absorbé la chevalerie, et 
a fini par être une condition de la chevalerie, il n’en fut pas ainsi dès 
l'origine. 

Jamais la chevalerie, bien que fortement envahie par la féodalité, 
ne fut purement aristocratique; jamais elle ne se recruta exclusive- 
ment dans l'aristocratie féodale, et à l'exclusion absolue des classes 
bourgeoises et populaires. D'abord il y eut, à toutes les époques, un 





































DE LA CHEVALERIE. 427 


certain nombre d'hommes appartenant à ces classes qui furent admis 
dans la chevalerie; l’histoire des troubadours mentionne un assez 
grand nombre de plébéiens que leur talent poétique éleva au rang 
de chevaliers. D’autres causes conduisaient au même résultat; dans 
les momens de détresse, quand la chevalerie avait été moissonnée 
par la guerre, on la recrutait comme on pouvait dans les rangs de 
toutes les classes de la société. Ainsi, lorsque la chevalerie de Phi- 
lippe-le-Bel eut été presque complètement exterminée par les Fla- 
mands, {on fit une espèce de levée en masse ; tout homme qui avait 
deux fils fut obligé d'en armer un chevalier, et celui qui en avait 
trois d'en armer deux. Frédéric Barberousse faisait des chevaliers 
sur le champ de bataille avec des paysans, des soldats de son armée, 
qui avaient montré du courage. Les auteurs qui rapportent ce fait 
le déplorent comme attestant la décadence de la chevalerie ; mais 
ceci se passait au commencement du xue siècle, à une époque où 
elle était loin de son déclin. Dans ces différens cas, les classes non 
féodales sont admises à la chevalerie comme par une sorte d'exception; 
mais il y a, au moyen-âge, une véritable chevalerie démocratique. Sur 
plusieurs points de l'Europe, la démocratie a participé aux sentimens 
et aux mœurs chevaleresques ; M. Fauriel a montré la présence de 
cette chevalerie démocratique dans les républiques italiennes, à Flo- 
rence en particulier; il a montré dans l’histoire des guerres de Flo- 
rence une foule de faits qui portent évidemment l'empreinte des senti- 
mens et des mœurs de la chevalerie. Telles sont des joûtes d'armes 
sous les murs des places assiégées, joûtes dont les héros sont tout aussi 
souvent des popolani que des nobili, et qui ne sont pas plus rares 
quand la démocratie a complètement le dessus, quand la noblesse 
est chassée de Florence. Il cite aussi l'usage de la martinella, grosse 
cloche qu'on sonnait quarante jours avant d'entrer en campagne, 
pour avertir l'ennemi de se mettre en garde. C'était de ville à ville, 
de peuple à peuple, un généreux défi, un véritable cartel. 

Pour prouver que les sentimens chevaleresques furent le partage 
de la classe non féodale, il suffirait de rappeler le grand nombre de 
troubadours sortis de cette classe, qui, mieux que personne, ont 
éprouvé et exprimé ces sentimens. Bernard de Ventadour était fils 
d'un boulanger du château de ce nom; Pierre Vidal, d'un corroyeur; 
Péguilain, d’un marchand de draps; Perdigon, d'un pêcheur; Arnaud 
du Marueil, l'un des troubadours les plus distingués, pour qui le 
moyen-àge n'a pas toujours été assez juste, était né de pauvres pa- 
rens. Dans une pièce de vers, intitulée l'Enseignement, est un pas- 
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sage remarquable, sur les bourgeois : « Il en est qui ont beaucoup 
de belles qualités; ils sont aimables, bons, joyeux. {Joyeux est tou- 
jours employé pour désigner l'exaltation chevaleresque.) Lorsqu'ils 
ne sont pas trop riches, ils savent parler poliment; dans les cours, 
ils se montrent agréables et empressés de plaire; ils s'entendent au 
service des dames, à la danse et aux tournois. » Ce sont toutes les 
perfections du chevalier que ce troubadour bourgeois prête à la bour- 
geoisie. 

Dans certaines villes d'Allemagne, existait une grande bourgeoisie 
en lutte avec la noblesse féodale, et protégeant souvent contre elle les 
citadins et les marchands. C'était ce qu'on appelait des bourgeois 
chevaleresques, ritterliche bürger. As étaient armés comme les cheva- 
liers dont ils avaient les mœurs, et même ils fréquentaient les tournois. 

Maintenant, si nous examinons les rapports de la chevalerie, non 
plus avec l'institution féodale, mais avec le pouvoir central, le gouver- 
nement, nous serons frappés d'un fait qui n’a peut-être pas été assez 
remarqué; on aperçoit souvent que la chevalerie fait un certain om- 
brage à l'autorité; c'était une puissance qui avait en elle son principe 
indépendant; cette puissance et ce principe pouvaient paraître une 
cause de résistance, comme la féodalité, comme le clergé; de là un 
mauvais vouloir caché de l'autorité pour la chevalerie. Depuis que 
la société, vers la fin du moyen-àge, commençait à devenir de plus 
en plus régulière, que la police des états modernes commençait 
à s'établir et à se fonder, l'esprit indépendant, aventureux, excen- 
trique, de la chevalerie, pouvait être fort gênant pour cette police 
nouvelle et pour le gouvernement qui tendait à la faire prévaloir. 
Nous avons vu que, lorsque Ülrie de Lichtenstein s'avise de courir le 
monde en dame Vénus pour rompre des lances à tous venant, la puis- 
sance civile montre peu de goût pour cette singulière manière d'agir, 
par laquelle le bon ordre est troublé; que le podestat de Trévise ne se 
soucie nullement d'autoriser de pareilles rencontres, et ne cède qu'à 
la prière des dames. On pourrait citer beaucoup d'exemples de cette 
opposition du gouvernement à la chevalerie, opposition que motivait 
suffisamment tout ce qu’il y avait d'imprévu, de désordonné dans les 
inspirations et les habitudes chevaleresques. Cervantes, qui arrive 
toujours au plus grand effet comique en laissant l’idée chevaleresque 
se développer complètement en présence de la société et en contraste 
avec elle; Cervantes a eu le sentiment de cette opposition; et, pour 
être très divertissant, il s'est borné, comme à l'ordinaire, à faire ap- 
pliquer par son héros les maximes de la chevalerie dans toute leur ri- 
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gueur. Don Quichotte rencontre des galériens , il s'en approche et 
leur demande si c’est de leur plein gré qu’on les conduit aux galères; 
ces hommes affirment qu'ils n’y vont que parce qu'ils y sont forcés. — 
Vous êtes donc des opprimés, des faibles qu’on accable? dit don Qui- 
chotte; je suis un chevalier; la chevalerie m'ordonne de prendre 
parti pour vous. » Il met la sainte hermandad en fuite et délivre 
les galériens qui reconnaissent ce service par une grêle de pierres. 
Plus tard on apporte à leur libérateur un mandat d'amener; son 
étonnement n’a pas de bornes et il s’écrie : « Quel est l'ignorant qui 
a signé un mandat d'amener contre moi? Qui ne sait que les cheva- 
liers errans sont hors de toute juridiction criminelle, qu’ils n’ont de 
loi que leur épée, de règlemens que leur prouesse, de codes souve- 
rains que leur volonté? » En effet, la chevalerie avait ses lois, ses 
réglemens, son code, et si l’on en suivait l'esprit jusqu'aux dernières 
conséquences, on arrivait comme don Quichotte à délivrer les voleurs 
et à mettre la maréchaussée en déroute. 

Je termine en disant un mot des ordres chevaleresques, institutions 
particulières au sein de l'institution générale. Ces ordres doivent être 
divisés en deux classes ; on doit distinguer les ordres sérieux nés la 
plupart des croisades , ayant un but réel, et dont les principaux sont 
les templiers, l'ordre de Saint-Jean de Jérusalem, l'ordre des che- 
valiers teutoniques; et les ordres frivoles , postérieurs aux premiers, 
et n'ayant aucun but important, tels que l'ordre de la Jarretière, 
celui de la Toison-d'Or, etc. Quant aux ordres sérieux, ils avaient, 
outre les règlemens généraux que l'usage imposait partout à la cheva- 
lerie, des règlemens spéciaux. Comme les ordres monastiques, ils 
avaient une règle et un chef, et, au sein de cette organisation plus forte, 
plus serrée, déployaient avec d'autant plus d'énergie les qualités che- 
valeresques. Leur mobile était bien la générosité, la protection des 
faibles; car ils furent institués pour protéger les pélerins en Terre- 
Sainte , et pour secourir ce qui ne pouvait se défendre, le tombeau 
même du Christ. Leur caractère monastique leur interdisait l'autre 
mobile de toute chevalerie, l'amour; dans leur chevalerie reli- 
gieuse, austère, le culte des dames ne pouvait trouver place, mais ce 
culte absent fut représenté par un dévouement particulier à la Vierge; 
ainsi, les chevaliers de Malte, dernière transformation des hospi- 
taliers de Saint-Jean de Jérusalem, invoquaient la Vierge en re- 
cevant leur épée. Les chevaliers teutoniques prenaient le nom de 
chevaliers de la Vierge; les terres qu'ils conquéraient sur les infidèles 
du nord de l'Europe, ils les appelaient terres de Marie; ils avaient 
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donc aussi leur dame, la dame céleste, {4 dame de tout le monde, 
comme s'exprime une légende du moyen-àge. Ainsi les sentimens 
fondamentaux de la chevalerie, soumis à une organisation puissante 
qui participait de la discipline d’un camp et de la sévérité d’une règle, 
donnèrent au monde le spectacle de la fortune si brillante de ces 
ordres qui conquirent des provinces, fondèrent des villes, des empires 
même; l’ordre des chevaliers teutoniques est devenu, comme on sait, 
la monarchie de Frédéric. 

Les différentes phases de la vie des ordres religieux correspon- 
dent aux périodes successives que nous avons signalées dans la vie gé- 
nérale de la chevalerie; ils commencent par l'enthousiasme le plus 
pur, le plus désintéressé, par un admirable dévouement de charité; 
les hospitaliers, avant d’être les glorieux chevaliers de Rhodes, 
et de jouer un rôle dans l'histoire, furent, comme leur nom l’in- 
dique, de simples hospitaliers se consacrant à servir les malades en 
Palestine. L'ordre belliqueux des chevaliers teutoniques, qui con- 
quit une partie du nord de l'Europe, fut fondé par quelques Al- 
lemands de Brême et de Munster, qui se trouvaient au siége de 
Saint-Jean-d’Acre, et qui, sous leurs pauvres tentes, couvertes d'une 
voile de vaisseau, recueillirent et soignèrent les pestiférés et les bles- 
sés. Les commencemens des templiers sont aussi touchans; mais 
bientôt se développent dans cet ordre l'ambition et la cupidité; la 
vaillance y subsistant toujours, les passions mondaines, les intérêts 
mondains y pénètrent de plus en plus; l’histoire de l’ordre et sa fin 
tragique sont là pour l’attester. L'ordre de Saint-Jean de Jérusalem 
n’a pas fini tragiquement comme les templiers : il a péri dans la frivo- 


lité; ce grand ordre de Saint-Jean de Jérusalem, et plus tard des 
chevaliers de Rhodes, 


Rhodes des Ottomans le redoutable écueil, 


est devenu l'ordre de Malte, qui, à la fin, n’était plus qu’une décora- 
tion insignifiante et une sorte de débouché pour les cadets de famille. 
Ce passage du sérieux à l'insignifiant se remarque dans la succession 
même des différens ordres, aussi bien que dans l’histoire de ceux que 
je viens de citer. Ainsi, après lesordres sérieux sont venus les frivoles; 
les princes ont voulu s’emparer de la chevalerie qui expirait, et faire 
d’une puissance indépendante un instrument de leur propre puissance. 
Ils ont fondé des ordres dont ils étaient le centre, dont ils traçaient 
eux-mêmes les règlemens, les statuts, dont ils déterminaient tout 
le cérémonial; ils y ont été conduits par une coutume du moyen- 
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âge ; les grands seigneurs féodaux donnaient à leurs chevaliers leur 
devise, leur livrée, c'est-à-dire leurs couleurs. Il en résultait une 
confraternité qui était dans les mœurs féodales ; entre autres exem- 
ples, on cite celui de Louis IE, duc de Bourbon, qui assembla ses 
nobles à Moulins, en 1364, et leur donna pour devise le mot espérance; 
c'était, en petit, ce qui fut fait en grand plus tard pour les ordres 
plus célèbres, comme ceux de la Jarretière et de la Toison-d'Or. Dès 
1330, Alphonse, roi de Castille, avait fondé l’ordre de Y'Écharpe; le 
plus ancien, en France, est celui de l'Étoile, créé par Jean, en 1351; 
les considérans de l’édit sont curieux : « Les chevaliers, à douleur! 
négligeant la beauté de l'honneur et de la gloire, se rabaïssent au 
soin de leur utilité privée. » En effet, au x1v° siècle, l'enthousiasme 
s'éteignait, et l'intérêt personnel remplaçait le dévouement chevale- 
resque. À la fin de ce siècle, on avait si complètement perdu les 
traditions de la chevalerie, que, lorsque Charles VI la conféra au 
jeune roi de Sicile et à son frère, ceux-ci, observant l'ancien céré- 
monial et s'étant vêtus simplement, pour marquer qu'ils passaient de 
l'état d'écuyer à l’état de chevalier, parurent très extraordinaires; on 
ne savait plus ce qu'était la vieille chevalerie, quand se fondait le plus 
ancien de ces ordres frivoles de la chevalerie de cour. Quelquefois, 
en même temps que ces ordres nouveaux étaient une pompe, une 
décoration , ils étaient un moyen politique. Ainsi, la Toison-d'Or, qui 
fut surtout pour la cour de Bourgogne une occasion de déployer sa 
magnificence, contient dans ses règlemens certains articles qui per- 
mettent de voir encore autre chose dans la pensée du fondateur. 
L'un des statuts prescrit à tous les chevaliers de faire connaître au 
duc de Bourgogne, qui est le chef né de l’ordre, tout ce qui pourrait 
concerner la sûreté de sa personne et la sûreté de l'état; c'était donc, 
sous de magnifiques semblans, un moyen de politique et de police. La 
même injonction a été reproduite dans les ordres français. Louis XI, 
en France, créa son ordre de Saint-Michel par un sentiment de riva- 
lité à l'égard du duc de Bourgogne, qui avait créé celui de la Toison- 
d'Or; l'ordre de Saint-Michel fut réuni plus tard à l'ordre du Saint- 
Esprit, fondé par Henri LE, et tous deux portèrent le nom d'ordres 
du roi, nom significatif et convenable à cette chevalerie toute mo- 
narchique. 

Enfin, les ordres chevaleresques prirent une dernière forme; s’éloi- 
gnant toujours de plus en plus de leur origine, ils devinrent de simples 
récompenses militaires, et n'eurent plus rien des anciens ordres que le 
nom. Tel fut l’ordre de Saint-Louis; il périt avec les autres, au com- 
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mencement de la révolution, dans une nuit d'enthousiasme, où tous 
les débris de la féodalité tombèrent sous les coups de la noblesse 
de France, aux acclamations des Montmorency et des Clermont-Ton- 
nerre. Mais ce qui est fondé sur une faiblesse si profonde du cœur 
humain, sur une faiblesse peut-être plus particulièrement propre à 
notre caractère national, l'amour des distinctions résista même à la 
révolution française et à cet abandon volontaire; bientôt l'on vit repa- 
raître, en attendant les ordres proprement dits, les sabres d'hon- 
neur, les fusils d'honneur; puis vint la croix d'honneur, espèce de 
chevalerie de l'égalité, qui n’a certes rien de féodal, mais qui est 
toujours un ordre, qui a des grades, où se trouve encore le ruban, 
dernier vestige de l'ancienne écharpe, et où, à côté du nouveau 
mot de patrie, figure le vieux mot chevaleresque Aonneur. Cet ordre 
est le seul qu’ait épargné la révolution de 1830; mais remarquez 
combien les choses ont, pour ainsi dire, la vie dure, combien elles 
résistent au temps et aux événemens; le lendemain de cette révolu- 
tion, la plus démocratique, la plus populaire qui se soit jamais faite, 
on a encore imaginé, je ne dirai pas un ordre, mais cependant une 
espèce d'ordre, une décoration, une croix, qui, je pense, sera la der- 
nière. Aux États-Unis, sur la terre de l'égalité et de la démocratie, 
on a aussi eu l’idée de créer un ordre, et par un bizarre accouplement 
de mots, il s’est appelé l'ordre de Cincinnatus; il a duré quelque 
temps, mais il y avait là un contre-sens trop fort; on en a fait jus- 
tice : les deux partis qui ont divisé les Etats-Unis, le parti fédéral et 
le parti démocratique, ont combattu à ce sujet; le dernier l'a em- 
porté, et a rayé cette anomalie des mœurs du Nouveau-Monde. 

J'ai suivi aussi loin que possible cette filiation des ordres chevale- 
resques pour montrer, par ces exemples, comment les institutions se 
conservent, se transforment, se perpétuent, se survivent, et, quand 
leur temps est passé, laissent comme un fantôme, qui n’est pas elles, 
mais qui porte encore leur nom. 


VE 


DES RAPPORTS DE LA CHEVALERIE AVEC L'ÉGLISE. 


Il y à une opposition éternelle et universelle entre le prêtre et le 
guerrier; elle se retrouve partout, depuis la grande lutte desbrahmanes 
et des kchatrias, qui apparaît à l’origine des traditions indiennes, 
jusqu'aux luttes du clergé et de la féodalité au moyen-àge. La che- 
valerie eut un double principe d'indépendance et d'opposition vis- 
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à-vis de l'église. L'opposition de la chevalerie, encore à son état le 
plus ancien, fut cette résistance de l'esprit militaire à l'esprit sa- 
cerdotal qui se retrouve partout. À l'époque où la chevalerie devint 
moins sévère, moins exclusivement guerrière, où les influences 
de la galanterie modifièrent et adoucirent sa rudesse primitive, il 
se trouva encore en elle un principé d'opposition aux tendances de 
l'église, et ce fut cette galanterie elle-même, ce fut cet amour 
chevaleresque qui constituait une moralité spéciale, qui avait sa 
règle indépendante, et parfois rivale de la règle ecclésiastique. Dans 
le premier cas, la chevalerie figure vis-à-vis de l'église comme une 
autre puissance; dans le second, elle figure comme un autre prin- 
cipe. Les exemples de cette double opposition abondent soit dans 
l'histoire de la chevalerie, soit dans ce qui est encore son histoire, les 
romans et romances chevaleresques. Ainsi, le type par excellence de 
la chevalerie primitive, le Cid, qui est pieux comme doit l'être un 
héros castillan, n'en a pas moins quelquefois une certaine velléité 
d'indépendance, et d'une indépendance qui se manifeste assez rude- 
ment. Dans le romancero, on le voit dans l'église de Saint-Pierre de 
Rome, en présence du pape, briser la chaise d'ivoire sur laquelle 
s'est assis l'ambass adeur de France, et, tirant son épée, parler au 
saint père avec une arrogance qui l'épouvante un peu. 

- Ce fait a tellement la portée que je lui donne, que don Quichotte 
le cite dans un cas analogue pour s’excuser de s'être attiré les ana- 
thèmes ecclésiastiques en attaquant des religieux, un jour qu'il faisait 
de l'opposition contre l'église à sa manière, c'est-à-dire à grands coups 
de lance. 

D'autre part, les poésies des troubadours nous montrent souvent 
l'amour, base de la chevalerie, en regard et au-dessus du sentiment 
chrétien. Ainsi, Peyrol, dans une chanson sur la croisade, établit une 
sorte de débat entre lui et l'Amour. Peyrol plaide pour, et l'Amour 
contre la croisade. Quelque chose de plus frappant encore, c'est 
une pièce attribuée à Bernard de Ventadour, et qui probablement 
ne lui appartient pas. Cette pièce exprime, dans les termes les 
plus vifs, à quel point l'idolâtrie de l'amour chevaleresque se met- 
tait en rivalité avec le culte de Dieu. Le troubadour est parti pour la 
croisade; la religion a triomphé; l'amant a quitté sa dame et a pris la 
croix. Mais on voit d'autant mieux quelles étaient l'énergie et l'audace 
du sentiment profane en présence du sentiment religieux. Voici les 
paroles de ce troubadour : « Certes, Dieu a bien dù s’émerveiller que 
j'aie pu m'éloigner de ma dame, et il doit me tenir en grande grace 
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pour avoir voulu la quitter à cause de lui; car il sait bien que si je 
la perdais, jamais je n'aurais de joie, et lui-même ne pourrait m'en 
dédommager. » Enfin, dans une poésie du comte de Poitiers, le 
comte dit expressément qu'en partant pour la croisade, il faut qu'il 
renonce à chevalerie. Ces exemples peuvent faire sentir ce qu'il y avait 
dans les sentimens chevaleresques d'opposition à ceux que l’église 
voulait inspirer. 

Que fit l'église? Ne pouvant annuler cette chevalerie qui lui dis- 
putait les ames, elle voulut s’en emparer et se faire une arme favo- 
rable de ce qui était une arme agressive, trouver un appui dans ce 
qui était un obstacle. D'abord elle s'empara de la chevalerie en la con- 
férant, en transformant l'investiture militaire en une investiture ecclé- 
siastique. Dès le temps des premières croisades, les patriarches de 
Constantinople et de Jérusalem donnèrent la chevalerie à ceux qui se 
croisaient. Au xt siècle, on voit, par une imitation, par une conti- 
nuation de cet usage, le patriarche d’Aquilée faire des chevaliers avec 
une solennité tout ecclésiastique; le patriarche disait une messe pon- 
tificale, et le nouveau chevalier, d’une main tenant son épée nue, et 
l'autre main sur l'Évangile, jurait de défendre l'église, de protéger 
les veuves et les orphelins, et de servir Jésus-Christ contre les infi- 
dèles. Dans ces vœux, l'église et la religion tenaient, comme on voit, 
la plus grande place. Au xv-: siècle, le pape Martin V créa un cheva- 
lier. La chevalerie, guerrière à son point de départ, et devenue ga- 
lante par l’action du temps, des dames et des poètes, reçut l'empreinte 
de la discipline ecclésiastique dans le mode de son investiture et dans 
son costume. De là vint la ressemblance, et quelquefois le parallé- 
lisme, qui se remarque entre ce qu'on appelait les deux ordres, ordre 
clérical et l'ordre chevaleresque. Ce rapprochement était présent à la 
pensée des hommes du moyen-âse, et se retrouve dans des traités 
moins anciens que le moyen-âge. On lit, dans l'ouvrage intitulé 
l'Ordre de la Chevalerie : « …… De même que les ornemens dont le 
prêtre est revêtu quand il chante la messe ont une signification qui 
se rapporte à son office, de même aussi l'office de chevalier, qui a 
grande concordance à celui de prêtre, a des armes et des vêtemens 
qui se rapportent à la noblesse de son ordre. » 

Un grave et savant évêque, Durand , dans son ouvrage de liturgie, 
intitulé Rationale divini officii, compare les habits épiscopaux avec 
ceux des chevaliers, et cherche à établir entre eux une communauté 
de symbolisme. La confusion allait si loin, qu’on se servait souvent 
du même mot pour désigner les deux ordres, et, comme on disait, 








DE LA CHEVATERIE. 435 


les deux milices. Le moine du Vigeois appelle les prêtres heroes, 
héros, noms qu'ailleurs il donne aux chevaliers. Un poète du x1v° siè- 
cle, dans un zèle singulièrement entendu, pour rapprocher de plus en 
plus la chevalerie du clergé, voulait lui imposer le célibat ; sa propo- 
sition ne réussit point. 

Souvent le chevalier qui se vouait à une entreprise pour plaire à 
une dame se rasait et se tonsurait à la manière des prêtres; parfois 
même une dévotion exaltée transporta au sein de l’église le cérémo- 
nial de la chevalerie; le célèbre fondateur des jésuites, Ignace de 
Loyola, quand il passa de la milice temporelle à la milice sacrée, 
voulut solenniser son entrée dans les ordres comme on célébrait l’ad- 
mission au grade de chevalier. Il accomplit la veille des armes devant 
une image de la Vierge. 

Tous ces faits montrent l'association et souvent la confusion de l’idée 
du chevalier et de celle du prêtre. On en peut citer encore d'autres 
exemples assez curieux : tout le monde sait que les chevaliers faisaient 
vœu de vaincre un certain nombre d’adversaires et de les mettre à 
la disposition de leurs dames. Un Italien qui avait vaincu un autre 
chevalier, fit hommage de son prisonnier, non pas à une dame, mais 
aux chanoines de Saint-Pierre : les dames s'empressaient toujours de 
rendre le captif à la liberté; mais les chanoines en usèrent moins gé- 
néreusement, et ce chevalier passa sa vie dans leur couvent. 

A cette confusion, qui produit des accidens si bizarres, tient aussi 
cet ensemble de préceptes et de symboles qui accompagnent l’inves- 
titure chevaleresque. Rien ne peut donner une idée plus vraie de ces 
préceptes et de ces symboles qu’un petit poème appelé l'Ordène de 
Chevalerie; le mot ordène vient du latin ordinatio, ordination , terme 
employé pour désigner l'admission à la prêtrise. Le sujet de ce poème 
est curieux; c'est Saladin auquel un croisé français confère la cheva- 
lerie. Saladin eut une grande renommée de prouesse et de générosité 
au moyen-âge; il fut à sa manière, en Orient et surtout pour les 
imaginations occidentales, un véritable chevalier; aussi notre auteur 
l'appelle-t-il un loyal Sarrazin. Saladin demande à un chevalier fran- 
çais, Hugues de Tabaries (Tibériade), de lui conférer l’ordre de la 
chevalerie; Hugues refuse d'abord, et lui dit que cet ordre serait 
mal placé, car, dit-il : 


Vous êtes de mauvaise loi 
Et n’avez ni baptême, ni foi. 


Mais Saladin insiste; il est vainqueur, il veut être chevalier à tout 
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prix. Hugues se rend, et soumet le prince musulman à un certain 
nombre de cérémonies symboliques, dont le sens est expliqué dans 
le poème, et dont le but est d'enseigner à Saladin les devoirs de la 
chevalerie. Hugues lui fait d'abord prendre un bain, que l'auteur 
compare au baptème, et dont le but est de purifier le nouveau che- 
valier, car comme dit énergiquement le poète : 


Baigner devez en honnêteté, 
En courtoisie et en bonté. 


C'est donc en quelque sorte un baptême chevaleresque. Ensuite, on 
place Saladin sur un lit de repos, qui représente le paradis. Hugues 
fait remarquer que les draps de ce lit sont d’une blancheur éclatante, 
en signe de la pureté prescrite au chevalier; puis il revêt le néophyte 
d'une robe vermeille, ce qui signifie, lui dit-il, que 

Votre sang devez espandre 

Et la sainte église défendre. 


L'allocution est singulière, adressée à l'ennemi des croisés, mais 
elle montre à quel point l’auteur de ce petit poème est sous l'em- 
pire des idées ecclésiastiques. Après la robe vermeille on place aux 
pieds du récipiendaire des chausses brunes, et c’est pour lui rap- 
peler qu'il mourra. Les vers qu'on lui adresse à ce sujet sont aussi 
lugubres que le terrible memento du mercredi des cendres; c'est 
afin, lui dit-on, que vous ayez toujours en mémoire : 

La mort et la terre où girez, 
D'où vous istes et où vous irez. 


Ensuite on lui enjoint l'observance de toutes les vertus chrétiennes. 
On lui recommande l'humilité, la pureté à plusieurs reprises, et enfin, 
après lui en avoir demandé la permission, on lui donne la colte. Puis 
vient un code abrégé des principaux devoirs du chevalier, qui sont 
au nombre de quatre : d'abord la loyauté, ensuite le dévouement aux 
dames, qui dans tout ce poème figurent peu, mais qui cependant y 
ont une petite place. Troisièmement, ce qui est plus dans le caractère 
du morceau, l’abstinence; le chevalier doit jeüner et faire l'aumône; 
il doit aussi entendre la messe chaque jour. L'auteur conclut par un 
précepte sur lequel il insiste particulièrement; le chevalier ne doit 
pas oublier l’offrande : 


Car moult est bien l’offrande assise 
Qui en la table Dieu est mise, 
Car elle porte grant vertu. 
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Ce qui donne à penser que l'auteur est un prêtre; on peut le conclure 
aussi d'un autre passage. Au reste, le poème tout entier va très 
bien à un auteur clerc. Enfin il conclut en énumérant les honneurs 
qu'il faut accorder aux chevaliers qui défendent la sainte église et les 
privilèges dont ils doivent jouir, entre autres celui d’occire quiconque 
manquerait de respect pour le service divin. 

Cette conclusion rappelle le mot naïf de saint Louis quand il con- 
seillait si paternellement au bon Joinville, s’il se trouvait jamais pré- 
sent à une discussion théologique, de se bien garder de disputer avec 
les mécréans, mais de leur bouter son épée dans le ventre, aussi 
fort et aussi avant que possible. 

Ce poème montre à quel point l'église s'était emparée de la che- 
valerie. Cependant l'opposition qui était au fond de ces deux institu- 
tions ne cessa pas de se produire; la chevalerie eut toujours une cer- 
taine indépendance vis-à-vis de l'église , et celle-ci conserva toujours 
une certaine antipathie pour la chevalerie. La chevalerie était par son 
essence même quelque chose de guerrier et de profane, et l'église 
quelque chose de pacifique et de religieux. Il y avait là le germe 
tantôt d'une lutte sourde, tantôt d'une désaffection marquée. Cer- 
vantes, que je cite souvent, car son livre est celui qui, sous une 
forme plaisante, résume peut-être le plus complètement toute la che- 
valerie, Cervantes a eu un sentiment très juste et très fin de cette 
déplaisance que devait inspirer à l'église le côté profane des senti- 
mens chevaleresques et cette espèce d'idolâtrie amoureuse qu’on 
opposait au culte divin. Vivaldo dit à don Quichotte : « Une chose 
qui, parmi bien d’autres, me choque de la part des chevaliers errans; 
c'est que lorsqu'ils se trouvent en quelque grande et périlleuse aven- 
ture où ils courent manifestement le risque de la vie, jamais, en ce 
moment critique, ils ne se souviennent de recommander leur ame à 
Dieu, comme tout bon chrétien est tenu de le faire en semblable 
danger; au contraire, ils se recommandent à leur dame avec autant 
d’ardeur et de dévotion que s'ils en eussent fait leur dieu, et cela, si 
je ne me trompe, sent quelque peu le païen. » En effet, cette préoccu- 
pation galante était une infidélité à l'église, et Sancho, qui va plus 
rondement en besogne , à la suite d'une comparaison assez longue 
faite par son maître entre la vie des religieux et celle des chevaliers 
errans, conclut peu chevaleresquement, comme à son ordinaire, mais 
selon l'orthodoxie, qu’il vaut mieux être un moinillon qu’un cheva- 
lier pour aller en paradis. 
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Les ordres de Saint-Jean de Jérusalem, les templiers les chevaliers 
teutoniques, telle est la chevalerie entièrement disciplinée par l'église, 
qui lui appartient tout-à-fait, qu'elle a créée pour son usage. Or 
celle-là même lui échappe parfois , bien plus, l'attaque et la combat. 
Ainsi, les chevaliers de Saint-Jean de Jérusalem, nés de l'église et 
de la religion, dès qu'ils eurent, comme ordre chevaleresque, une 
certaine existence propre, ne tardèrent pas à frapper leur mère. Des 
discussions assez graves s'élevèrent entre eux et l'évêque de Jérusa- 
lem. Guillaume de Tyr rapporte avoir vu plusieurs flèches tirées par 
les hospitaliers contre des prélats, flèches qu'on avait recueillies et 
suspendues devant le lieu où Jésus-Christ fut crucifié. Les templiers 
devinrent bientôt presque aussi suspects à l’église qu'effrayans et 
dangereux pour le pouvoir civil. Ils furent soupçonnés d'opinions 
étranges, peu chrétiennes, et enfin livrés par un pape. Les chevaliers 
teutoniques abandonnèrent la papauté et le catholicisme, et finirent 
par fonder une puissance protestante. Ainsi la chevalerie des ordres 
religieux n’a pas été toujours très fidèle à l'église, et l'église n’a pas 
été toujours portée pour elle d’un bien bon vouloir. 

Cette antipathie se manifeste dans beaucoup de choses; elle est 
liée souvent à une des inspirations les plus honorables pour l'éolise, 
à son horreur du sang; c'est à cette double cause qu’il faut rappor- 
ter sa sévérité pour les combats judiciaires et pour les tournois. Les 
combats judiciaires étaient, il est vrai, une institution barbare fort 
antérieure à la chevalerie ; il serait encore plus déraisonnable de leur 
donner pour base des préjugés religieux ; l'église n’a rien à se repro- 
cher dans l'établissement du duel judiciaire. Au contraire, elle l’a com- 
battu à plusieurs reprises, elle l'a quelquefois toléré par faiblesse et 
même consacré dans certains momens ; mais, en général, plus fidèle à 
son esprit, elle l’a repoussé; par un côté, cette coutume allait merveil- 
leusement à l'esprit de la chevalerie, car elle prescrivait de protéger 
qui ne pouvaitse défendre. Ainsi, les femmes, les enfans, les vieillards, 
les tombeaux même, avaient un champion qui était presque toujours 
chevalier. Dans la littérature chevaleresque, cette situation est diver- 
sifiée de mille manières dans ces innombrables histoires de princesses 
délivrées du bûcher par un sauveur inconnu. Le duel judiciaire, anté- 
rieur à la chevalerie, fut donc adopté par elle, et l’église le poursuivit 
au sein de la chevalerie , qu’elle attaquait en le combattant. 11 en 
fut de même pour les tournois; ils étaient moins dangereux que le 
duel judiciaire; cependant les accidens y étaient assez fréquens ; on 
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en cite un entre autres, en Allemagne, dans lequel il mourut soixante 
personnes. Les conciles et les papes prononcèrent fréquemment l'ex- 
communication contre les auteurs des tournois, contre ceux qui y as- 
sistaient, et refusèrent la sépulture à ceux qui y mouraient. C'était 
en partie par esprit d'humanité, mais ce n’était pas seulement pour 
cette raison, car il aurait fallu défendre bien plus sévèrement encore 
la guerre; ce n’était pas seulement parce qu'on posait en principe 
que ceux qui étaient frappés subitement pouvaient mourir en péché 
mortel, car la même chose aurait pu se dire du trépas trouvé dans une 
bataille ; non, dans la colère acharnée dont l’église fut toujours animée 
contre les tournois, il y avait autre chose; il y avait un peu de son 
antipathie contre tout ce qui était chevaleresque, et qu’elle n’était pas 
parvenue à s'approprier complètement. C’est ce qui explique comment 
Innocent IIT, au concile de Latran, prononce contre les tournois des 
paroles aussi vives; il les appelle des jeux abominables, qui sont 
la mort du corps et de l'ame. Il refuse la sépulture ecclésiastique à 
tous ceux qui y prendront part. Quelquefois l'église était obligée de 
céder aux passions, aux mœurs du temps; ainsi, en 1175, en Saxe, 
après un tournoi où seize personnes avaient péri, l'évêque Weich- 
man excommunia tous ceux qui assisteraient à de semblables diver- 
tissemens. Le fils du margrave de Meissen ayant bravé cette défense 
et ayant succombé, l’'évèque refusa la sépulture dans son église; toute 
la famille du prince et toute la noblesse du pays tombèrent aux pieds 
du prélat, l'assurant que le mort avait pleuré ses péchés. Le prélat se 
laissa toucher, mais ce fut après que le père et les frères du défunt 
eurent promi de ne jamais assister à un tournoi, de n’en point souf- 
frir sur leurs terres, de ne permettre à aucun de leurs sujets où ser- 
viteurs d'y assister. Ici l'église, même en cédant et en pardonnant 
à la fin, réserve toujours en principe l’inviolable sévérité de ses pres- 
criptions contre les tournois. Mais d'autres fois il fallut composer 
avec les puissans de la terre; la chronique de Saint-Denis, citée par 
Sainte-Palaye, raconte le fait suivant : 

« Le cardinal Nicolas défendit tous tournoiïiemens aux joûtes; et tant 
contre les souffrans et aydans, et mêmement contre les princes qui en 
leurs terres les souffraient il jeta grande sentence contre eux, et 
après ce soumettait leurs terres à l'interdit de l'Église; mais après, 
le pape, à la requête des fils du roi et maints autres hommes, dispensa 
avec eux, parce qu'ils étaient nouveaux chevaliers, pour ce que, pour 
trois jours devant carême, ils pussent auxdits jeux joucr seulement, 
et non plus. » 


Mons LR ee. 


a  — 





410 REVUE DES DEUX MONDES. 


Ainsi, le cardinal Nicolas n’accordait que les jours gras à la che- 
valerie. 

‘Enfin, ce ne fut pas seulement la chevalerie qui fut plus ou moins 
suspecte et déplaisante à l'église, ce fut aussi la littérature qu'elle 
inspirait. Je ne parle pas des nombreux troubadours qui passèrent 
pour hérétiques, bien que quelquefois l'inimitié de l'église pour la 
chevalerie pût contribuer à la mauvaise renommée de l'orthodoxie 
de ces poètes. Il y avait de cette mauvaise renommée d'autres raisons 
encore meilleures, leurs satires contre le clergé et contre le pape, sur- 
tout les sympathies exprimées par un grand nombre d’entre eux pour 
la cause, nationale en Provence, des Albigeois. 

Mais l’église ne fut pas moins sévère pour les romans chevale- 
resques que pour les troubadours, et ici sa sévérité s'appliquait direc- 
tement à la littérature, expression de la chevalerie. On peut voir 
combien , au xvr' siècle, les auteurs religieux du temps s'élèvent avec 
véhémence contre la lecture de ces livres, qu'ils comparent quelque- 
fois aux productions du protestantisme. M. Viardot, dans la biogra- 
phie de Cervantes, qui précède sa traduction, cite une demi-douzaine 
d'auteurs espagnols graves appartenant à l'église et condamnant tous 
la lecture des romans de chevalerie. On doit attribuer, ce me semble, 
à l'église les interdictions qui furent prononcées alors contre cette 
classe d'ouvrages par le pouvoir civil ; car en Espagne, à cette époque, 
c'était l'église qui, dans toutes les matières qui tenaient à la morale, 
conseillait et inspirait ce pouvoir. Ainsi, on peut rapporter à la pre- 
mière le décret de Charles-Quint qui interdisait les romans de cheva- 
lerie au Nouveau-Monde, défendant qu'ils fussent lus par aucun Espa- 
gnol ni aucun Indien; interdiction qui n'était pas, il faut l’avour, très 
nécessaire pour ces derniers. Les cortès de Valladolid demandèrent 
que la même prohibition fût appliquée à l'Espagne, et Jeanne promit 
une loi. Dans la requête des cortès est ce passage curieux, qui montre, 
dans la dernière ligne surtout, une espèce de rivalité entre la littéra- 
ture théologique etla littérature chevaleresque : les cortès se plaignent 
que ces livres tournent la tête aux jeunes gens et aux jeunes filles, 
«et, pour remède au mal susdit, nous prierons votre majesté d’or- 
donner, sous de grandes peines, qu'aucun livre de ceux-là ne se lise 
ni ne s'imprime, et que ceux qui existent aujourd'hui soient rassem— 
blés et brûlés, car, faisant cela, votre majesté fera grand service à 

Dieu, en étant aux gens la lecture de ces livres de vanité, et en ps 
réduisant à lire les livres religieux qui édifient les ames. » 

Enfin, pour terminer, cette opposition de l’église à la littérature 
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chevaleresque a été personnifiée d’une manière très gaie, et sous une 
forme que personne n’a oubliée, dans l'incendie de la bibliothèque 
de don Quichotte, accomplie par un curé. 

Dans tout ceci, je n’ai examiné que les rapports extérieurs, pour 
ainsi dire, de la chevalerie, avec le côté extérieur aussi de la religion, 
avec l’église; c'est l'église et la chevalerie que nous avons vues, 
tantôt aux prises, tantôt conciliées par des arrangemens plus ou moins 
heureux. Je n'ai pas parlé du christianisme en tant que principe in- 
térieur de la chevalerie, ame de la vie chevaleresque; c’est un autre 
point de vue, ce sont d'autres considérations auxquelles j'arrive. 
Car il s’agit maintenant, en distinguant les diverses sources de la 
chevalerie, et si j'osais dire ainsi, les divers ingrédiens qui sont 
entrés dans sa composition , il s’agit de déterminer ce qui appartient 
au christianisme, ce qui appartient aux mœurs germaniques, ce que 
peuvent réclamer les influences de la civilisation romaine, en partie 
conservée dans le midi de la France, et enfin la part qu’on doit faire 
à l’action des Arabes sur la chevalerie de l'Occident. 


VII. 


DES INFLUENCES QUI ONT PRÉSIDÉ A LA FORMATION 
DE LA CHEVALERIE. 


Il semble que notre tâche soit finie; cependant nous avons encore 
quelque chose à faire pour connaître à fond la chevalerie : nous avons 
à rechercher comment elle a été, pour ainsi dire, construite. Après 
avoir étudié les propriétés visibles d’un corps, on cherche quelle com- 
binaison a pu le produire; après avoir fait la statistique d’un pays, 
on remonte aux origines du peuple qui l'habite. 

La chevalerie complète, telle qu'elle s'est produite en Europe au 
moyen-âge, ne pouvait exister sans le christianisme. Nous avons bien 
trouvé la chevalerie quelquefois en opposition, quelquefois même 
jusqu'à un certain point en guerre avec l'église; cependant, malgré 
ces luttes accidentelles, le principe de la chevalerie comme celui de 
l'église était le christianisme. Le conflit de ces deux puissances était la 
querelle de deux sœurs , car toutes deux avaient la même mère. Les 
sentimens que nous avons reconnus être la base de la chevalerie ne 
pouvaient atteindre toute leur portée que par le christianisme. En 
effet nous avons vu dans d’autres temps la générosité, le dévouement 
à la faiblesse, produire des effets analogues à ceux qui se montrent 
TOME XII. 29 
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dans la chevalerie, mais des effets partiels, rares, interrompus. 
Ces sentimens ont jeté quelques lueurs et se sont éteints; ils ont eu 
quelques fruits qui avortaient rapidement; mais quand ils ont trouvé 
pour appui la morale chrétienne, ils se sont développés d’une ma- 
nière infiniment plus complète, ils ont enfanté non pas une tentative 
de chevalerie, mais la chevalerie elle-même. Cette absence de haine 
au milieu des combats, cet oubli de soi-même, cet empressement à 
porter secours aux opprimés, toutes ces vertus exigées du chevalier 
sont des vertus chrétiennes. L'honneur même, qualité qui semble 
purement mondaine, a aussi un côté chrétien; il y a une alliance in- 
time, profonde, entre l'honneur sans souillure, l’écu sans tache du 
chevalier et la conscience sans reproche, la robe sans tache du néo- 
phyte. 

L'amour chevaleresque n’a pu exister qu'à l'ombre du christia- 
nisme; le christianisme seul a mis dans le monde cette union de 
l'amour et de la pureté que l'antiquité ne connaissait pas. Le stoïcisme 
était dur, l’épicuréisme égoïste et sensuel, le platonisme plus exalté 
que tendre. C’est après la prédication de cette doctrine dans laquelle 
la charité est la première des vertus, c’est après qu'ont retenti dans 
le monde ces touchantes et sublimes paroles : « Il lui sera beaucoup 
pardonné parce qu’elle a beaucoup aimé, » c’est alors seulement que 
l'amour a pu être considéré comme le principe des vertus humaines, 
et devenir la base d’un code moral. L'histoire des premiers âges 
du christianisme offre des exemples d’affections chastes et tendres 
qui font pressentir ce sentiment épuré qui sera l'amour chevaleresque. 
Ce rapport étrange et attendrissant des évêques mariés avec leurs 
épouses, qu'ils nommaient leurs sœurs, fait comprendre qu'on est 
entré dans une période de l'histoire de l'ame humaine où quelque 
chose de semblable à l'idéal de cet amour pourra exister. Le culte 
passionné de la Vierge a montré aussi par avance, dans un sentiment 
religieux, une sorte d'anticipation de ce qui sera plus tard un sen- 
timent humain; car il suffira d'adresser le même hommage à un être 
mortel, de faire descendre l’objet de l'adoration désintéresste du 
ciel sur la terre. 

Le christianisme a donc été le principe des sentimens de la che- 
valerie ; non-seulement il a été le principe de ces sentimens, mais 
quelquefois il a prescrit directement les vertus chevaleresques. Ainsi 
le concile de Clermont, en 1025, décréta que toute personne noble 
de plus de douze ans devait jurer l'observation de certains règlemens 
devant l'évêque du diocèse. Elle promettait de défendre les faibles, 
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de protéger les veuves, les orphelins, les femmes mariées et non ma- 
riées, et les voyageurs. Vous voyez le christianisme introduire dans 
les mœurs guerrières de l’âge féodal la chevalerie par la charité. Il 
faut donc considérer le christianisme comme la condition essentielle, 
comme l'ame même de la chevalerie. Maintenant, parcourons rapide- 
ment les autres élémens qui ont pu entrer dans sa composition. 

Après le christianisme , c’est, selon moi, le germanisme qui occupe 
la place la plus considérable dans la constitution de la chevalerie. 
Après les sentimens chrétiens, ce sont les sentimens et les mœurs 
germaniques qui en sont l’ame et la vie; c'est ce respect, cette ado- 
ration des femmes, mille fois citée, et qui fut une préparation loin- 
taine à la chevalerie; c’est le sentiment du point d'honneur, de l’hon- 
neur individuel, sentiment énergique chez les peuples germains, 
sentiment qui faisait dire, même à leurs ennemis : Opprobrium non 
damnum barbarus horrens; le barbare craint la honte plus que tous 
les maux. 

La loyauté, la foi à la parole jurée est une vertu chevaleresque par 
excellence; c’est encore un apanage des nations germaniques. Cer- 
tains auteurs allemands ont prétendu que leurs ancêtres étaient des 
modèles constans de loyauté, et cette exagération patriotique a excité 
de justes réclamations et de justes attaques. Cependant on ne peut 
nier qu'il n’y ait chez les nations germaniques un fonds de loyauté, de 
fidélité à la parole donnée et reçue ; la foi germanique n’est pas un 
mot vide de sens, et bien qu’on la voie disparaître chez les barbares, 
par suite de cette désorganisation morale qui suit la conquête et qui 
est produite par elle, on ne peut refuser cette qualité à la race teuto- 
nique. Si on remarque chez tous les peuples qui lui appartiennent, 
un même caractère, il faut bien que ce caractère soit inhérent à cette 
race; or, celui-ci se montre partout où il y a des populations d’origine 
germanique, depuis l'Islande et la Norwège, jusqu'à l'Alsace. Je le 
retrouve même dans Tacite; Tacitenous apprend que les Germains, qui 
poussaient à l'excès la fureur du jeu, jusqu'à jouer leur propre liberté, 
observaient avec une bonne foi rigoureuse les conventions qu'ils 
avaient faites. « Celui qui perd, dit-il, se laisse attacher et enchai- 
ner, bien que plus fort et plus jeune, opiniâtreté qu'ils nomment foi 
et loyauté. » C'est un grand respect pour l'engagement pris, pour la 
parole donnée. Nous sommes au berceau de la race, et déjà nous 
rencontrons cette qualité essentiellement chevaleresque et profon- 
dément germanique. 

L'usage des tournois forme un trait dominant des mœurs chevale- 
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resques; or, les tournois ont certainement une origine germanique. 
On a abandonné l'opinion qui les faisait inventer tout juste en 1066 
par un nommé Geoffroy de Preuilly. Ce Geoffroy les à régularisés, 
peut-être, mais il ne les a point inventés ; on trouve avant lui beau- 
coup de traces de ces divertissemens guerriers. 

On pourrait citer, d'abord, le paradis scandinave, qui était un tour- 
noi perpétuel. Après le festin, les guerriers se combattaient dans le 
Valhalla; c'était une joûte à armes tranchantes, car ils se taillaient 
en pièces. Ces champions immortels avaient le plaisir de se tuer 
chaque jour, et chaque jour de recommencer. Mais des preuves plus 
positives que celles-là établissent l'existence de jeux guerriers , sem- 
blables aux tournois, chez les peuples germaniques. Déjà , au vie siè- 
cle, Ennodius en parle dans l'éloge de Théodoric; au 1xe, Nithart 
raconte les fêtes militaires qui furent célébrées , en 842, par Louis- 
le-Germanique et Charles-le-Chauve, après la bataille de Fontanet. 
Mais ce n’était là qu’un prélude , pour ainsi dire, aux vrais tournois; 
le tournoi ne fut complet et n’eut son caractère que quand les com- 
bats simulés, dont il est question aux époques antérieures, eurent 
lieu en présence des dames et en leur honneur. Or, je ne sache pas 
de plus anciens témoignages attestant leur présence, qu’un passage 
de la chronique de Montmouth, écrite dans la première moitié du 
x siècle : « Bientôt les chevaliers, donnant le signal du combat, 
forment un jeu équestre; les dames les regardant du haut des murs, 
se plaisent à exciter leur amour. » C'est la première apparition d’une 
joûte véritable. Ici la galanterie est en jeu et fait, de ce qui n’était 
auparavant qu’un divertissement guerrier, un divertissement cheva- 
leresque. 

On trouve même dans les usages chevaleresques certains vestiges 
des anciennes coutumes et de l'antique religion des peuples germa- 
niques. C’est ainsi que les brillantes assemblées, qu'on appelait cours 
plénières, et qui étaient toujours une occasion de tournois, étaient 
placées d'ordinaire aux fêtes de la Pentecôte. Dans tous les romans 
de chevalerie, notamment dans ceux qui parlent du roi Arthur, c'est 
à la Pentecôte qu'ont lieu les cours plénières et les grands tournois 
qui les accompagnent. Dans l'épopée du Renard, parodie piquante 
du moyen-âge, c'est à la Pentecôte que le roi des animaux tient sa 
cour plénière et célèbre des fêtes auxquelles tous ses sujets sont con- 
voqués. La Pentecôte était choisie en vertu d’une vieille habitude 
qu’avaient les peuples germaniques de célébrer le solstice d'été, ha- 
bitude qui tenait elle-même à la religion solaire de ces peuples. Dans 
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les Nibelungen, cette époque est aussi celle qu'Attila désigne aux 
guerriers bourguignons, pour venir le trouver; et là, Attila ne parle 
point de la Pentecôte, mais seulement du solstice d'été (sonne-vende). 
Aux deux solstices se rattachaient, dans le Nord, des solennités 
païennes que des fêtes chrétiennes ont remplacées. Le solstice d'hiver 
était, chez les Scandinaves, le moment de réjouissances bruyantes et 
bizarres, dont il est resté quelques traces dans les usages actuels du 
Danemark. C’est ce qu’on appelle ix/, de l'ancien nom païen. L'iul 
se confond aujourd'hui avec le jour de Noël, comme la Pentecôte 
avait hérité, au moyen-àge, des fêtes du solstice d'été. 

Les vœux chevaleresques, dont j'ai cité un exemple assez remar- 
quable, étaient un usage entièrement germanique, et lié à la mytho- 
logie scandinave. On voit dans l'Edda un vœu fait non pas sur un 
héron, mais sur un sanglier; ce sanglier est une victime immolée 
à Bragi, dieu d'éloquence; le héros Helgi promet sur le sanglier, 
comme les chevaliers sur le héron, d'accomplir une aventure. Évi- 
demment, ce vœu consacré par la religion scandinave est le type 
primordial des vœux chevaleresques. 

Enfin, ce qui dans la chevalerie est incontestablement germani- 
que, c'est l'institution elle-même, c'est le fait de l'investiture des 
armes, par laquelle celui qui a ceint l'épée entre dans une certaine 
classe, prend place parmi l'élite des guerriers. Ceci eut lieu de tour 
temps chez les Germains; Tacite nous montre le jeune homme rece- 
vant solennellement le bouclier et la framée : Scuto framæäque ju- 
venem ornant. Xci, ce sont les parens qui, au nom de la patrie, de la 
communauté, lui confèrent les armes ; puis on voit cette coutume se 
perpétuer de siècle en siècle, et aboutir à l'investiture chevaleresque. 
Paul Warnfried parle d'un roi lombard qui ne voulut pas permettre 
que son fils s'assit à sa table avant qu'il eût reçu les armes de la main 
d'un roi étranger. On donnait à cette cérémonie la forme d'adoption :; 
ainsi Théodoric adopta le roi des Hérules par la lance, le bouclier et 
le cheval ; c'est de là qu'est venu le vieux mot français adouber che- 
valier (adoptare }. En ceignant l'épée, le guerrier prenait rang parmi 
les classes sociales qui comptaient dans l'état. Ceindre l'épée était 
devenu, sous la seconde race, le signe de la capacité politique; les 
princes même tenaient à honneur d'accomplir cette formalité, d'être 
enrôlés dans la classe vaillante; Charlemagne ceignit l'épée à son fils 
Louis-le-Débonnaire, et celui-ci à son fils Charles-le-Chauve. Cette 
collation des armes est le principe de l'ordination chevaleresque, et 
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ilest purement germanique. Il en est de même de certaines cérémo- 
nies employées pour conférer l'ordre de la chevalerie, par exemple de 
la colée. Dans un auteur du 1x° siècle, il est dit que Charlemagne, 
parmi les privilèges qu'il concéda aux Frisons, reconnut au gouver- 
neur le droit d'élever à la milice en donnant un soufflet selon l'usage; 
ce soufflet est l'analogue de la colée, et a comme elle son principe 
dans le vieux symbolisme des coutumes et du droit germanique. 

On voit à quel point les sentimens, une portion des mœurs, et 
surtout l'institution de la chevalerie, sont germaniques. Mais ici une 
grande difficulté se présente. Comment se fait-il que dans l'intervalle 
qui s'écoule entre la conquête , au commencement du ve siècle, et 
l'aurore de la chevalerie au moyen-âge, pendant plusieurs siècles on 
ne voit pas ces sentimens se reproduire. Peut-être ne serait-il pas 
impossible, même à cette époque de barbarie , d'en suivre la trace. 
Admettons qu'il faille y renoncer : les analogies établies plus haut 
n'en seront pas moins réelles; il sera seulement plus difficile de les 
expliquer. J'ai cherché ailleurs à établir que certaines qualités fon- 
damentales d’une race pouvaient être pendant un certain temps à l’état 
latent, pouvaient être masquées par des circonstances contraires, puis 
reparaître et se développer plus tard dans des conditions plus favo- 
rables. Certainement les Germains de Tacite sont à quelques égards 
plus semblables aux chevaliers que les Francs de Grésoire de Tours 
ou les Goths de Jornandès. L'état de conquérant a transformé ces tri- 
bus à la fois guerrières et patriarcales en bandes d'envahisseurs et de 
pillards. Cet état violent et désordonné a fait prévaloir tous les in- 
stincts brutaux et a étouffé pour un temps les instincts meilleurs. Les 
sentimens chevaleresques dont le principe existait dans les bois de la 
Germanie, et qui semblent disparaître ensuite du sol occupé par les 
Germains, ont dormi pendant plusieurs siècles; il a fallu que des cir- 
constances heureuses vinssent les réveiller. Ils ont dû ce réveil aux 
influences de la culture latine, conservée dans l'Europe méridionale, et 
notamment dans le midi de la France. Car, même en admettant comme 
moi que la chevalerie est surtout germanique, qu’elle à son fond 
dans les sentimens, dans les mœurs et dans l'institution germanique 
(et pour ce dernier point il n’y a pas de doute possible), il faut recon- 
naître qu’elle apparaît d'abord non pas en Germanie, non pas au nord 
de l’Europe , mais dans le midi, mais en Provence; elle y apparaît 
avec un accompagnement de galanterie ingénieuse et de poésie déli- 
cate qu’elle doit à la civilisation au milieu de laquelle elle se pro- 
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duit. Mais de ce qu’elle se produit au sein de cette civilisation, il ne 
s'ensuit pas qu’elle en soit sortie; le terrain sur lequel elle fleurit 
n'est pas le terrain où sa semence a germé. 

Ceci nous conduit à examiner les influences de la civilisation 
romaine sur la chevalerie. 

La civilisation romaine, à l'époque où elle fut importée dans les 
Gaules et dans le reste de l'Occident par la conquête, n’a pu pré- | 
parer en rien la chevalerie : le génie romain était sans analogie avec 
le génie chevalcresque, était même dans une opposition éclatante 
avec lui; ce n’est pas la générosité qui caractérisait les institutions 
et les instincts de Rome, elle n’usait pas de ce moyen dans ses rap- 
ports avec ses ennemis. Caton s’écriait chaque jour : « Il faut détruire 
Carthage. » Scipion affamait froidement Numance. Toujours désir 
implacable de la destruction de l'ennemi, jamais un mouvement gé- 
néreux qui conseillât de l'épargner. Quant aux mœurs chevaleres- 
ques, il est simple qu'elles fussent étrangères à la vie romaine; l'aus- 
térité de la Rome républicaine , la corruption de la Rome impériale, 
repoussaient également la courtoisie et la galanterie. De plus, il était 
impossible que la politique de Rome, si jalouse de l'autorité de l'état, 
souffrit au sein de l’état et au-dessus de lui, une autre société in- 
dépendante, ayant son principe, ses règles , son existence à part. A 
Rome, il n’y avait rien et il ne pouvait rien y avoir de semblable à 
la chevalerie. 

Le génie romain n’a donc eu directement aucune action sur elle, et 
n'a pu la préparer en aucune manière. Mais la civilisation latine a 
agi indirectement sur le développement chevaleresque, en aidant la 
renaissance de cette culture méridionale, à l'ombre de laquelle la 
chevalerie devait s'épanouir. La chevalerie ne serait jamais sortie des 
ruines mortes de la civilisation romaine, elle a son origine dans des 
sources plus vivantes, dans les sources germaniques; mais pour fleurir, 
elle avait besoin d'être abritée par ces ruines, ce n’est que là qu'elle 
pouvait atteindre à toutes ses délicatesses et à toutes ses nuances; il 
fallait qu’elle trouvât, déjà disposées à quelque adoucissement, les 
mœurs qu'elle devait achever de polir, et c'est précisément ce qu’elle 
rencontra dans le midi de la France, dans le pays où s'était le mieux 
conservée et où renaissait le plus hâtivement la civilisation antique. 
Ainsi, cette civilisation ne fat pas le principe, mais l’auxiliaire du 
développement chevaleresque; elle ne fut pasle sol, elle fut le toit. 

Quant aux influences des Arabes sur le moyen-âge, je crois qu'elles 
ont été souvent exagérées en ce qui concerne la scholastique, l'ar- 
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chitecture, la poésie chevaleresque et la chevalerie elle-même. L'an- 
tipathie des écrivains du dernier siècle pour le christianisme a con- 
tribué à cette exagération ; Voltaire et Gibbon étaient charmés que 
les peuples chrétiens dussent tout aux musulmans. J'aurai plus tard 
l'occasion de débattre cette question dans toute son étendue; aujour- 
d'hui je me borne à rechercher quelles ont été les influences arabes 
sur la chevalerie, à les reconnaître et à les limiter. 

J'ai déjà dit que chez les Arabes, même avant Mahomet, on pou- 
vait surprendre quelques tendances chevaleresques, là comme dans 
beaucoup d’autres pays et dans beaucoup d’autres temps, là peut- 
être d'une manière plus frappante qu'ailleurs. J'ai cité le roman 
d’Antar rédigé peu après l'hégire, mais d'après des traditions plus an- 
ciennes que l’'hégire, et présentant un tableau altéré des anciennes 
mœurs du désert; j'ai dit que, dans tout l'ensemble de la vie d’Antar, 
dans ses sentimens et dans ses exploits, il y avait quelque chose de 
chevaleresque, mais cette chevalerie est encore bien rude, et l’on 
sent le Bédouin à côté du preux. Ainsi l'héroïne, la belle Ibla, demande 
à Antar que le jour de ses noces une amazone célèbre tienne la bride 
de son cheval, et que la tête d’un fameux guerrier soit suspendue 
au cou de cette femme; cela est bien farouche et rappelle presque ces 
Abungs de Sumatra qui font la cour aux jeunes filles en déposant 
des crânes à leurs pieds. Il faut convenir que d’autres passages plus 
chevaleresques se font remarquer dans le roman d'Antar; mais, 
malgré les analogies que ces passages peuvent offrir avec les romans 
de l'Occident, il me paraît impossible de voir dans Antar et dans les 
mœurs arabes primitives la source de la chevalerie européenne, et 
sur ce point je ne puis être d'accord avec le spirituel auteur de 
quelques articles publiés dans la Revue Francaise de 1830, M. Delé- 
cluse, qui, entraîné par l'intérêt que lui inspirait un ouvrage dont 
il révélait l'existence à la généralité des lecteurs, a été jusqu’à voir 
dans cet ouvrage « l'arsenal où les Occidentaux ont puisé toute la 
chevalerie d'alors. » Outre les raisons qui m'empèchent d'admettre 
que la chevalerie chrétienne et occidentale ait eu une autre origine 
que le christianisme et l'Occident, il me semble impossible qu'un livre 
probablement ignoré au moyen-àge, que les scènes de la vie arabe 
primitive qu'il représente et que l'Occident n'a guère pu connaître, 
aient enseigné la chevalerie à l'Europe. Ce n’est qu'après que l'isla- 
misme a été introduit chez les Arabes que cette nation s’est trouvée 
en contact avec les nations européennes. Tout ce que la chevalerie 
orientale a pu exercer d'influence sur la chevalerie de l'Occident ap- 
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partient donc nécessairement à l'époque musulmane; c'est la cheva- 
lerie musulmane qu’il faut opposer et comparer à la chevalerie chré- 
tienne; ce sont les rapports de ces deux chevaleries, leurs rencontres, 
leur influence réciproque, qu'il faut suivre et déterminer. 

Il ya entre la chevalerie musulmane et la chevalerie chrétienne une 
différence fondamentale, et qui, à elle seule, suffirait pour empêcher 
de croire que la seconde ait pu naître de la première : c'est que la 
chevalerie musulmane se compose uniquement de mœurs et de sen- 
timens, et ne s'est jamais réalisée en institution, indépendamment 
de la chevalerie occidentale. Il n'y a pas eu là, comme en Occident, 
un ordre, une classe à part, donnant à ce fait vague de la chevalerie 
réduite aux mœurs et aux sentimens, une réalité sociale. 

La seule institution qui, chez les populations musulmanes établies 
en Espagne, ressemblait à un ordre de chevalerie, c’étaient les Rabits 
chargés de défendre les frontières contre les Castillans. Ces Rabits 
étaient réunis en corps, et soumis à une règle austère; leur existence 
était, jusqu'à un certain point, analogue à celle des templiers, et 
comme ils sont antérieurs à ceux-ci d'une centaine d'années, on pour- 
rait être tenté de voir là l’origine des ordres religieux et militaires , 
d'autant plus que parmi les premiers établissemens des templiers, les 
plus célèbres étaient situés vers les Pyrénées; il peut donc sembler 
naturel de faire venir les templiers chrétiens des Rabits musulmans; 
cependant lorsqu'on se reporte aux origines de l'ordre du Temple, on 
trouve qu'il est né, non pas en Espagne, mais à Jérusalem. Quand les 
neuf gentilshommes français qui le fondèrent dans cette ville et firent 
vœu de protéger les pélerins qui allaient visiter le saint sépulcre, ob- 
tinrent de Baudoin IE la première maison de leur ordre, située 
auprès du temple, ils obéissaient à une inspiration de charité et d'en- 
thousiasme chrétien, et ne songeaient nullement à imiter les Rabits 
musulmans d'Espagne , qu'ils ne connaissaient probablement pas, et 
qu'ils étaient loin de prendre pour modèle. 

Ainsi la chevalerie musulmane, dans ce qu’elle a de plus semblable 
aux institutions de la chevalerie d'Occident, n'a pu lui fournir son 
point de départ, pas plus qu’on ne saurait dire que les croisades 
aient été entreprises à limitation de la guerre sainte des musulmans. 
Bien des fois la guerre sainte a été proclamée chez les Arabes d'Es- 
pagne, et plus d'une croisade musulmane dirigée contre les chrétiens 
avant la première croisade chrétienne, mais ce n’est pas à des sources 
musulmanes que les chrétiens ont puisé leur chevalerie ou leurs 
croisades. 
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La chevalerie musulmane et la chevalerie chrétienne se sont ren- 
contrées trois fois dans l’histoire moderne, d’abord en Espagne après 
la conquête. Ici tout l'avantage est du côté de la première; on peut 
même dire qu’elle existe à une époque où la chevalerie chrétienne 
n'existe pas encore; car cette époque est bien plus pour l'Espagne un 
âge héroïque qu'un âge chevaleresque. Dès le 1x° siècle, les conqué- 
rans arabes en sont aux dernières délicatesses, aux dernières élé- 
gances, et parfois, on peut le dire, aux dernières mignardises de la 
poésie chevaleresque, quand les chrétiens des Asturies sont encore 
les rudes descendans des compagnons de Pélage, et dignes de porter 
le nom de peaux d’ours que se donnent ceux-ci dans les vieilles his- 
toires. 

Pendant ce temps, sous Abderam, la galanterie la plus délicate 
pénètre jusque dans les harems; ce prince composa des vers pleins 
de grace et mêlés d’une certaine dévotion tendre, pour s’excuser 
d'avoir paré d'un collier précieux une belle esclave. Dans le même 
siècle, un autre roi maure, Mohamad, parle de son cœur blessé 
par l'amour contre lequel sa cuirasse ne le défend pas. Pendant ce 
temps, la chrétienté était loin de cette grace et de ces raffinemens, 
qui semblent devancer la poésie des troubadours. Au 1x° siècle, 
au lieu d'imaginer rien de semblable, à la cour de Charles-le-Chauve, 
Hukbald écrivait ce pédantesque et bizarre poème dont chaque vers 
commence par un C. En Espagne, si l’on oppose les deux chevaleries 
et ceux qui les représentent, le contraste sera presque aussi grand; 
le héros chrétien, c'est le Cid. Eh bien! le poème qui le peint avec 
des couleurs si naïves, ne le représente pas écrivant des vers gra- 
cieux et galans, comme ceux que je viens de citer; le Campeador ne 
sait que monter sur son cheval Babieca, prendre des deux mains sa 
grande épée et pourfendre les Sarrasins. Vouloir faire sortir la sévère 
chevalerie castillane des commencemens gracieux de la chevalerie 
arabe, ce serait faire naître un chêne d’une fleur : le chêne ne naquit 
pas de la fleur, mais la fleur fut suspendue au chêne. On peut toujours 
reconnaître que la chevalerie castillane avait reçu en naissant le con- 
tact de sa gracieuse aînée. Le héros chrétien et castillan porte lui- 
même au front quelque reflet de la chevalerie musulmane. Plusieurs 
choses sont arabes chez le Cid, entre autres son nom; et quand on 
ouvrit son tombeau, on trouva, dit-on, son corps enveloppé dans une 
étoffe de l'Orient. 

Les deux chevaleries se rencontrèrent une seconde fois aux croi- 
sades, personnifiées , l'une dans Richard Cœur-de-Lion, et l'autre 
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dans Saladin; le contraste qu’elles offraient alors a été heureusement 
exprimé par Walter Scott, dans son roman de Richard en Palestine. 
A ce moment, toutes deux se reconnaissent, pour ainsi dire, se sa- 
luent et s’honorent; la gloire de Mélek-Rik est populaire parmi les 
musulmans ; la chrétienté s’empare de Saladin et en fait un chevalier. 
Cet échange d'admiration manifeste les sentimens de bienveillance 
que les chrétiens et les mahométans sont étonnés de se porter; en se 
voyant de plus près, la haine et le fanatisme qui les avaient armés les 
uns contre les autres se sont effacés peu à peu. Une tolérance pres- 
que philosophique s'établit; on peut voir, dans un poème du moyen- 
âge, Le Dit du Sarrazin, à quel point les discussions théologiques sont 
devenues courtoises entre les interlocuteurs musulmans et chrétiens. 
Joinville cite des chevaliers français qui prennent les mœurs de l’is- 
lamisme, enfin, cette espèce d'alliance de fraternité, entre les deux 
civilisations, excita les plaintes de plusieurs graves personnages de 
ce temps. 

Des deux rencontres dont je viens de parler ont dû naître quelques 
influences de la chevalerie musulmane sur la chevalerie chrétienne; 
il était impossible qu’il n’en fût pas ainsi; mais ces influences ne 
portent pas sur le fond. La chevalerie occidentale était constituée de 
toute pièce ; elle a pu emprunter à sa rivale quelques derniers raf- 
finemens, quelques élégances tardives, rien de plus. La générosité, 
l'amour, l'honneur, existaient; ils ont pu se nuancer, se raffiner sous 
l'inspiration arabe, mais ils n'ont pas été créés par elle; elle n’a pas 
non plus donné à la chevalerie occidentale ses jeux, ses fêtes, ses 
tournois, que celle-ci possédait de tout temps, et qui remontent, 
comme nous l'avons vu, aux anciennes coutumes germaniques ; elle 
ne lui a pas donné l'institution chevaleresque, dont l'origine est 
également germanique; elle n’a rien apporté de fondamental, mais 
seulement ce qui était pour ainsi dire de luxe, comme les armoiries. 
Ce n'est pas qu'on ne trouve, dans beaucoup de siècles et chez beau- 
coup de peuples, l'usage de désigner les guerriers par quelques signes; 
cet usage est dans les Sept Chefs devant Thèbes d'Eschyle, et dans 
les sagas des anciens Scandinaves; mais il est partout en Orient; 
Joinville indique quelque chose de pareil en Égypte; au Japon , chaque 
famille porte ses armoiries sur ses vêtemens; chez les Persans, il y a 
des exemples d’armoiries et même d'armes parlantes; et les armoiries 
chevaleresques, par la nature même des objets qu’elles représentent 
et des figures qui les composent, semblent indiquer une origine orien- 
tale. Les lions, les licornes, les têtes de Maures, attestent des emprunts 
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faits à l'Orient; mais ce n’est là qu'un accessoire bien léger et une 
parure de la chevalerie. Son armure a donc été trempée par la Ger- 
manie, bénie par le christianisme, et blasonnée par l'Orient. 

Enfin les deux chevaleries, la musulmane et la chrétienne, se sont 
rencontrées une troisième fois sous les murs de Grenade, où les Maures 
sont restés quatre siècles après que le reste de la Péninsule était déli- 
vré. Pendant ce long espace de temps, la haine s'était tempérée par les 
relations des deux peuples, et il s'était opéré comme une fusion entre 
les deux chevaleries. Plusieurs passages de l'histoire de Conde, his- 
toire écrite uniquement d’après des documens arabes, montrent que 
vers la fin de l'existence du royaume de Grenade, dans le xv° siècle, 
les rapprochemens des guerriers mauresques et des guerriers chré- 
tiens étaient perpétuels. « En ce temps (en 1417), les chevaliers de 
Castille et d'Aragon avaient la coutume d'aller à la cour du roi maure 
de Grenade, pour y traiter de leurs contestations, et le faisaient juge 
de leurs différends; le roi leur donnait le champ pour leurs défis et 
leurs combats d'honneur, et il était si grand pacificateur, qu'à peine 
le combat commenté, il les déclarait bons chevaliers et les faisait s'en 
retourner amis, et partir, unis et honorés de sa cour. » 

Vous voyez la cour du roi maure servir d'asile et de champ de 
combat aux guerriers chrétiens, et ce roi lui-même devenir l'arbitre 
de leurs différends, et en quelque sorte le juge de leur honneur. 
Un ouvrage qui peint avec une assez grande fidélité cette chevalerie, 
moitié chrétienne, moitié musulmane, c'est le livre de Perez de 
Hita, sur les guerres civiles de Grenade. L'auteur assure qu'il a 
puisé dans des histoires et des romances arabes, et cite quel- 
ques-unes de ces dernières, qui ont évidemment un caractère mau- 
resque. C'est de cette histoire romanesque et poétique , mais basée 
sur des traditions qui ne sont pas entièrement fictives , qu'a été tiré 
à peu près tout ce qu’on sait sur les fameuses querelles des Zégris et 
des Abencerrages. Ce livre montre les chrétiens et les Maures aux 
prises, mais sans mélange d'aucune inimitié de nation et de religion. 
Chaque jour les chevaliers castillans viennent adresser des défis aux 
hidalgos maures {os kidalgos moros). Ces défis donnent lieu à de 
beaux combats dans la vega de Grenade, tandis que les dames mau- 
resques les regardent du haut des tours de l'Alhambra. Les discours 
que s'adressent les combattans avant de croiser la lance et le glaive 
sont toujours d'une extrême courtoisie; ils s’applaudissent d'avoir à 
combattre un si vaillant adversaire, qui relèvera leur victoire s'ils 
doivent vaincre, et honorera leur défaite s'ils doivent succom- 
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ber. En un mot, tout, dans ces rapports guerriers, respire la plus 
aimable courtoisie; nul sentiment de haine n'existe entre les deux 
peuples; il y a au contraire respect mutuel et souvent bons offices 
réciproques. La plus brillante tribu parmi les Maures de Grenade, 
celle des Abencerrages, est célèbre par sa charité pour les captifs 
chrétiens; et quand la tribu de Gomez, ennemie des Abencerrages, 
les accuse à ce sujet, ils répondent que les chrétiens en font autant 
pour les musulmans prisonniers. Malgré cette harmonie et cette 
bonne intelligence des deux chevaleries, on reconnaît toujours les 
caractères particuliers à chacune d'elles. Ainsi les maures ont bien, 
comme les chrétiens, des joûtes à fer aigu et souvent mortelles; 
mais les joûtes véritablement mauresques, ce sont les jeux de ba- 
gues et le divertissement des cannes (/a fiesta de las canas). L'élé- 
gant jeu de bague consistait à enlever, au grand galop du cheval, des 
anneaux suspendus à un arbre. Nous en voyons chaque jour la pa- 
rodie dans un amusement très vulgaire. La course des cannes était 
une sorte de tournoi dans lequel les lances étaient remplacées par de 
longs roseaux ; on ne pouvait donc se faire aucun mal, et ce n'était 
qu'une occasion de montrer l'agilité des chevaux et l'adresse des ca- 
valiers. C'est le djerrid encore en usage chez les Turcs de Constanti- 
nople. 

A Grenade, la chevalerie mauresque n’a pu rien prêter à la cheva- 
lerie chrétienne; au contraire, elle s'est évidemment formée d'après 
elle. La chevalerie chrétienne n’a pu rien emprunter à la chevalerie 
grenadine, car elle ne lui a pas survécu, et la fin du xve siècle, qui vit 
la destruction du royaume des Maures, a vu la chevalerie mourir en 
Europe. Cette période brillante de Grenade n’a donc pu être une in- 
spiration de la chevalerie, car elle fut son dernier souffle. 

Pour achever de déterminer le rôle que, dans ma pensée, jouent 
les différens élémens dont se compose la chevalerie : l'élément chré- 
tien, l'élément germanique, l'élément romain et l'élément arabe; qu'on 
me permette d'employer une métaphore et de me représenter la che- 
valerie comme un grand arbre : sa racine est chrétienne; le sol dans 
lequel elle plonge est le christianisme, base de la civilisation moderne; 
le tronc, les branches et la sève qui les anime sont germaniques. Ce 
tronc et ces branches ont été comme engourdis, comme recouverts 
d'une croûte glacée qui, pour un temps, a suspendu et paralysé la 
végétation , qui a engourdi la sève dans les rameaux, et cela pendant 
les siècles qui ont suivi la conquête germanique et par un effet de 
cette conquête. Pour que la sève, qui était au cœur de l'arbre, circulàt 
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de nouveau, il a fallu qu'il fût transporté dans un climat plus doux, 
sous un ciel meilleur. Il a trouvé ce ciel et ce terrain plus favorable 
dans le midi de la France; là il a enfoncé ses racines parmi les cendres 
encore tièdes et doucement réchauffées de la civilisation romaine; il 
a étendu ses rameaux vers ce soleil qui ne s'était pas couché, qui avait 
toujours laissé un crépuscule errer sur les ruines. Alors la sève s’est 
ranimée, elle a circulé de nouveau, les branches se sont couvertes de 
feuillage et de fleurs, mais il manquait encore à ces fleurs un certain 
éclat de couleur et un dernier parfum. C’est cet éclat et ce parfum que 
les brises de l'Orient lui ont apporté. 


Tels sont, ce me semble, les divers élémens qui ont concouru à 
produire ce grand fait de la chevalerie, qui est une portion considé- 
rable de la civilisation moderne. 

Du sein de la barbarie du x1e siècle surgit tout à coup un élan su- 
blime dont nous avons dù chercher les causes cachées, mais qui 
semble jaillir par enchantement des ténèbres, comme une lumière 
qui perce la nuit. Les sentimens les plus purs, les plus délicats, les 
plus exaltés, se manifestent dans les ames livrées jusqu'alors aux pas- 
sions violentes et brutales : par eux se forme tout un système de mo- 
ralité, dont la base est le dévouement, le désintéressement, l'enthou- 
siasme; par eux se fonde une religion de l'amour et de l'honneur, re- 
ligion que personne n’a prêchée, qu'on dirait naître d'elle-même; un 
esprit inconnu crée des sentimens nouveaux, enfante des mœurs, des 
institutions, une poésie nouvelle. 

La chevalerie a établi, au moyen-âge, entre les différens peuples, 
une fraternité, une unité qui fut une préparation à la grande associa- 
tion européenne vers laquelle nous marchons. Un chevalier n'était 
plus un Français, un Anglais, un Espagnol ou un Allemand, il était 
un chevalier; il y eut à comme une grande franc-maçonnerie héroïque 
qui rapprochait toutes les nations. Eh bien! pensez-vous qu'à cette 
époque de morcellement, de division, ce ne fût pas un fait important 
que cette confrérie universelle qui ralliait les plus nobles ames dans 
le culte commun des plus généreux sentimens? 

Ce n’est pas tout, l'influence de la chevalerie sur les imaginations 
et les ames se continue lors même que la chevalerie cesse d'exister; 
cette influence survit au moyen-âge. Supprimez la chevalerie de 
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l'histoire, et vous serez étonné du vide qu’elle laissera dans la littéra- 
ture, dans les arts, dans la vie tout entière des nations modernes. 

Avec elle vous aurez supprimé une partie de Dante et tout Pé- 
trarque, Cervantes, l'Arioste, le Tasse, Calderon, Lope de Vega; 
vous aurez retranché de notre gloire dramatique la plupart des chefs- 
d'œuvre de Corneille et de Racine, vous aurez enlevé à Voltaire Zaire 
et Tancrède. 

Le siècle de Louis XIV n’a pas su combien ce moyen-âge qu'il 
connaissait peu a fourni de matériaux à ses œuvres immortelles; il 
n’a pas su par quel chemin lui est arrivé cet ensemble de sentimens, 
d'idées, de poésie qu’il a mis si admirablement en œuvre; il est na- 
turel aux grands siècles comme aux grands artistes de s'ignorer eux- 
mêmes, de ne vouloir connaître que l'inspiration qui les conduit, de 
ne pas savoir, et de ne pas se soucier de savoir à quelle source 
puise leur génie. Souvent les critiques n'ont pas mieux compris le 
grand siècle qu'il ne s’était compris lui-même; mais ils n’avaient pas 
la même excuse, car à lui il appartenait de produire, à eux d’expli- 
quer. Ainsi l’on a reproché à l’âge classique de notre littérature de 
n'être qu'une contre-épreuve affaiblie de l'antiquité, de n’avoir pas 
de vie propre, d'originalité nationale, de s'être séparé du moyen-âge, 
d'avoir renoncé aux traditions de la poésie chrétienne; d’autre part, 
certains défenseurs maladroits de la gloire de nos plus grands hommes 
ont accepté cet injuste reproche et ont fait une louange de ce qui était 
une calomnie. Ces critiques ont répondu que le xvir' siècle n'avait pas 
besoin de l'inspiration moderne , qu'il a imité les anciens et les a re- 
produits, et que c'était là ce qu'il y avait de mieux à faire. Si le xvire 
siècle avait seulement reproduit l'antiquité, il ne serait pas placé aussi 
haut dans l’histoire des grands siècles littéraires. Ce que le siècle de 
Louis XIV a emprunté à l'antiquité, comparé à ce qui lui est propre 
et à ce qu'il a puisé dans les sentimens que le moyen-âge avait créés, 
est, selon moi, peu de chose. Certaines formes de langage; quelques 
détails, quelques vers traduits ou imités, ont trompé les critiques ; 
mais au fond, l'inspiration , la vie de notre littérature du xvn° siècle 
est moderne, nationale, et en très grande partie chevaleresque. La 
substance, l'étoffe de notre grande poésie dramatique, c'est surtout 
la poésie chevaleresque du moyen-âge arrivée par des canaux obs- 
curs aux mains de Corneille et de Racine, et par eux élevée à la 
hauteur de l’art, encadrée par Corneille dans la grandeur romaine, 
ornée par Racine d'emprunts faits à la grace et à l'élégance grecque. 
Dans le xvnre siècle, l'homme le moins sympathique au moyen-âge, 
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Voltaire, est pourtant celui de nos poètes qui le premier a mis en scène 
le moyen-âge sous son propre nom; le premier, Voltaire nous a pré- 
senté des héros chevaleresques avec leurs costumes et non sous le 
manteau grec, ou la toge romaine. 

La révolution qui a frappé le passé, a frappé tout ce qui venait de 
lui, dans la littérature et dans la société, et la chevalerie comme le 
reste. Après la révolution une voix s'est élevée encore; celui dont le 
génie ranimait dans le monde de la religion et de l'imagination les 
traditions du moyen-àge, a fait entendre comme un harmonieux 
écho de la poésie chevaleresque dans le Dernier des Abencerrages. 
Depuis, on n’a tenté en ce genre que d’impuissans efforts. L'empire, 
quand les idées aristocratiques et féodales sont venues à la suite des 
idées militaires, a cherché à raviver les traditions chevaleresques; 
il n’en est résulté que quelques romances. La restauration à fait 
un effort en faveur de la littérature chevaleresque, effort artificiel 
et intéressé qui n’a rien produit de remarquable. Enfin, depuis 
1830, il n’y a pas eu, que je sache, un essai, grand ou petit, célèbre 
ou obscur, delittérature chevaleresque; c’est que cette littérature a be- 
soin de cet ensemble d'idées, de sentimens, de mœurs, qui constituait 
la chevalerie et qui s’efface chaque jour davantage. Tout ce qui tient au 
passé s’y enfonce avec une effrayante rapidité; nous sommes comme 
sur le chemin de fer; sans éprouver aucune secousse, sans nous aper- 
cevoir, pour ainsi dire, que nous marchons; tout à coup, les objets 
qui étaient là tout proche oùt disparu ; ainsi disparaît rapidement et 
sans secousse ce qui subsiste encore du passé. Les derniers restes de la 
chevaleriese sont abimés dans ce grand naufrage; elle-même ne trouve 
plus d'expression dans la littérature. Nous sommes donc arrivés à la 
fin de cet immense et glorieux développement de la poésie chevale- 
resque dont nous observions tout à l'heure le point de départ et les 
commencemens. 

Ce qui se passe dans la littérature à cet égard tient à ce qui se passe 
au fond de la société. On ne saurait nier que certains sentimens qui ont 
fait faire de grandes choses, qui ont été pendant des siècles le prin- 
cipal mobile des actions et de la conduite , perdent de leur empire. 
Notre âge est peu chevaleresque, il faut le dire; le calcul positif l'em- 
porte sur l'exaltation désintéressée. Sans doute de nouveaux principes 
de moralité sociale, sans doute des sentimens que nos pères ne con- 
naissaient pas ou connaissaient à peine, paraissent devoir remplacer 
l’ancienne conscience de la société française : ce qui s'appelle patrio- 
tisme, ce qui s'appellera un jour humanité, pourra tenir lieu peut- 
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être avec avantage de ce qui s'appelait l'honneur chevaleresque. Mais 
en attendant, ce moment est triste, l'enthousiasme est rare, s’il ne 
manque pas tout-à-fait. De là résulte une grande défaillance dans 
beaucoup d'ames, de douloureuses langueurs, une certaine inertie 
dans la vie morale, et une lacune funeste dans l'inspiration poétique. 
Si Dante revenait à la lumière, il est à craindre qu'il ne nous plaçât 
dans l'enfer des tièdes; mais cet état des ames, que je souhaite 
avoir exagéré, ne peut durer long-temps. L'homme ne saurait vivre 
courbé sur sa tâche comme un forçat enchaîné à son labeur, sans que 
rien l'élève et le soutienne au-dessus de la vie commune. Ayons 
donc confiance, l'enthousiasme et la poésie renaîtront, ou le genre 
humain mourra; et le genre humain ne mourra pas. 

Mais qui nous rendra la poésie ? Quel enthousiasme nouveau rem- 
placera cette forme évanouie de l'enthousiasme de nos pères? Quelle 
sera la chevalerie de l'avenir? Quelle institution viendra relever cette 
société qui languit et qui voudrait vivre, qui est fatiguée de ce qu’elle 
connaît et tourmentée de ce qu'elle attend? Où trouver cette puis- 
sance de dévouement que la chevalerie a excitée durant des siècles? 
Où est le principe qui doit nous régénérer? On ne le sait; on s’inter- 
roge, on cherche avec un mélange d'inquiétude et d'espoir, de con- 
fiance et de découragement ; on regarde à l'horizon, on se demande 
d'où partira ce souffle vivifiant qui retrempera les ames. Oh! qu'il 
vienne enfin ce souffle, du Nord ou du Midi, de l'Orient ou de l'Oc- 
cident, qu’il descende sur nous, qu’il ranime le monde! 


J.-J. AMPÈRE. 


TOME XIII. 
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RÉPONSE 


GEORGE SAND. 


MADAME, 


L'honneur que vous m'avez fait m'impose le devoir de vous ré- 
pondre. Devant les objections et les saillies d'un esprit comme le 
vôtre, le silence serait discourtois et presque injurieux. En m'écrivant, 
vous vous êtes proposé la défense d’un ami et de quelques prin- 
cipes : or, je crois n'avoir blessé ni ces principes, ni l'homme même. 
Mais il suffit que vous en pensiez autrement, pour que je doive quel- 
ques explications à l'éloquent avocat de M. de La Mennais; car, pour- 
quoi vous défendre, madame, d'étendre votre patronage sur ce grand 
client, au moment où, pour lui, vous entrez dans la lice? Cette dé- 
fense officieuse ne sera pas un des traits les moins originaux de sa 
gloire et de la vôtre. 

Vous avez donc ici pour moi, madame, un double caractère : je 
dois répondre au défenseur de M. de La Mennais, et maintenir la 
justesse de mes critiques ; je m'adresse aussi à la femme illustre pour 
laquelle mon admiration est d'accord avec celle du siècle. Tour à 
tour vous parlez en votre nom et au nom de quelques hommes; j'aurai 
donc à m'occuper tour à tour des opinions communes et des inspira- 
tions personnelles que contient votre lettre. 
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Je ne crois pas m'être égaré, madame, en blâmant, dans la théorie 
du droit que produit /e Livre du peuple, absence de l'intelligence : 
puisque M. de La Mennais s'adressait au peuple pour lui exposer ses 
droits et ses devoirs, il devait lui faire connaître les véritables carac- 
tères de la souveraineté sociale, dont la première condition est l'in- 
telligence. Examinez ce point, et vous trouverez qu'il est impossible 
à l'homme de ne pas mettre la raison du pouvoir dans la supériorité 
de l'esprit. Mais l'intelligence à pour compagne et pour instrument 
la volonté, et l'union de l'intelligence et de la volonté a pour résul- 
tat la puissance. Dire que Dieu est souverain, c'est dire une chose 
simple et vraie, car la cause suprême conçoit, veut et agit du même 
coup. Dire que la raison est souveraine, c'est reconnaître en elle 
l'essence de Dieu même, et proclamer le principe de la civilisation 
moderne, depuis la ruine du moyen-âge. Dire que le peuple est sou- 
verain, c'est l'identifier avec l'humanité même, et l’engager à confor- 
mer ses actes aux lois de Dieu et de la raison. La souveraineté appar- 
tient donc en réalité à Dieu, en principe à l'esprit, en droit et en 
espérance au peuple. 

Pour nous, vous le voyez, la souveraineté du peuple n’est pas dans 
la collection des souverainetés individuelles. Et d'abord qu'est-ce que 
la souveraineté de l'individu? cela veut-il dire que l'homme est sou- 
verain de lui-même, ou souverain dans la société? La différence est 
grande, et il vaudrait la peine de définir les termes. Que chaque homme 
ait un droit imprescriptible à maintenir et à développer sa liberté, 
voilà un principe hors de toute controverse entre nous : maintenant, 
pour l'investir de droits politiques et de puissance sociale , que lui 
demanderons-nous? Vous paraissez disposée à vous contenter de sa 
qualité d'homme, pour le proclamer citoyen habile et capable; je suis 
plus difficile : l'homme naturel ne me suffit pas; il me faut l'homme 
social avec les développemens et les mérites de l'éducation. 

Eriger le total des volontés individuelles en souveraineté sociale 
n'est pas raisonnable, car aujourd’hui nous ne pouvons plus dire avec 
Rousseau : « S'il plaît au peuple de se faire mal à lui-même, qui est- 
ce qui a le droit de l'en empêcher? » Ce droit, ou plutôt ce devoir 
doit être rempli par ceux à qui leurs études et leurs connaissances 
permettent d'apprécier et de servir les intérêts sociaux. Et puisque 
j'ai prononcé le nom de Rousseau, je voudrais rappeler en passant 
la mission de ce grand homme. En face des institutions et des lois 
que le moyen-âge avait léguées à l'Europe moderne, où dominaient 
encore les instincts des premières mœurs, les accidens de la con- 
30. 
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quête, et qu'exploitait aussi, d'une façon égoïste l'arbitraire des gou- 
vernans , Rousseau fit entendre le cri du droit individuel et se mit à 
proclamer que la loi était l'expression de la volonté générale. Cette 
définition, dont la justesse était incomplète, avait le mérite de résu- 
mer, dans une énergique précision, les tendances et les passions du 
siècle. Dans le style politique, la volonté devait primer l'intelligence 
à une époque où les esprits, saturés de théories, aspiraient à l’action. 
C'est la gloire éternelle de Rousseau d’avoir inspiré nos pères, d'avoir 
évoqué, pour ainsi dire, les puissances actives de notre révolution, 
les théoriciens de la Constituante, Condorcet, Mme Rolland et la Gi- 
ronde, la tribune de la Convention. Mais ces temps ont disparu, il 
n’en reste plus que d'immortels souvenirs, et d'autres réalités nous 
provoquent à d’autres penseés. 

Si Rousseau écrivait à une époque où le complet désaccord des idées 
avec les institutions provoquait un changement radical; nous, au- 
jourd'hui, nous vivons dans un temps où les héritiers de la grande 
révolution que précéda Jean-Jacques ont besoin, pour accomplir 
dans la pratique de nouveaux progrès qui soient durables, de de- 
mander à la science sociale des évolutions nouvelles. Quelle est au- 
jourd'hui notre plaie la plus vive, si ce n’est l'anarchie des esprits 
que tout accuse, jusqu’à la lettre même qu'en ce moment, madame, 
j'ai l'honneur de vous écrire? Vous seriez-vous crue dans l'obligation 
d'intervenir en faveur de M. de La Menrais; lui aurais-je adressé 
moi-mème des critiques que j'estime fondamentales; et vous adres- 
serais-je aujourd'hui la défense de ces critiques, sans ces divisions 
intellectuelles auxquelles ne peuvent échapper les intentions les plus 
droites et les plus consciencieuses? Permettez-moi de vous dire, ma- 
dame, qu'aujourd'hui, la langue et la méthode du Contrat social ne 
suffisent plus à la situation ; je voudrais que vos amis et vous fussiez 
convaincus que la science politique n'échappe pas plus que les au- 
tres sciences à la nécessité de renouveler, dans chaque siècle, ses 
procédés et son style. 

Et vous-même, ne reproduisez-vous pas, non les réminiscences 
du siècle dernier, mais les inspirations de votre époque, quand vous 
écrivez ces lignes : La législation ne sera plus autre chose que la ma- 
nifestation de l'esprit humain, représenté dans son ensemble par la 
coopération médiate et immédiate de toutes ses parties ? La loi sociale 
est donc, pour vous comme pour nous, la manifestation de l'esprit 
humain. Mais l'esprit humain existe-t-il sans le développement de 
l'éducation? Or, si l'éducation est nécessaire pour donner à l'esprit sa 
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valeur, suit que tout homme appelé à un acte politique, à une fonc- 
tion sociale, doit avoir une éducation, c’est-à-dire un développement 
d'esprit qui soit en rapport avec les droits et les devoirs auxquels il 
est convié. 

Voyez l'avantage d'employer les termes les plus justes et les meil- 
leurs : quand Rousseau définit la loi l'expression de la volonté géné- 
rale, il est obligé d'ajouter en note que, pour qu'une volonté soit 
générale, il n'est pas toujours nécessaire qu'elle soit unanime, mais 
qu’il est nécessaire que toutes les voix soient comptées, car, dit-il, 
toute exclusion formelle rompt la généralité. Ainsi il arrive au suf- 
frage universel par un incident de logique grammaticale. Si nous 
disons, au contraire, que la loi est la manifestation de l'esprit humain, 
nous mettons le droit de concourir à sa création là où est la lumière, 
et nous sommes dans la sainte nécessité de répandre partout cette 
lumière , pour étendre indéfiniment le droit. 

L'éducation, l'éducation du peuple, voilà le grand besoin, voilà le 
véritable levier. Les maîtres de la sagesse antique faisaient de l'édu- 
cation le corollaire de leur politique; les publicistes modernes doivent 
y reconnaître la voie la plus sûre qui puisse mener le peuple au pou- 
voir. L'homme naît dans l’animalité; pour qu’il devienne social, il faut 
qu'il soit élevé dans son esprit et dans son corps : refuser à des hommes 
non élevés une part dans la manifestation de l'esprit humain, ce n’est 
pas les reléguer au rang des brutes, c'est attendre qu’ils soient montés 
au rang qui leur appartient. Je conçois donc, pour le législateur, un 
double devoir : il ne reconnaîtra le droit que là où l'esprit particulier 
sera suffisamment ouvert pour concourir à la représentation de l’es- 
prit général, et en même temps il prodiguera ses soins, ses moyens, 
sa puissance, à répandre partout, à tous les degrés, sous toutes les 
formes, la lumière qui confère le droit ; il a devant lui une multitude 
d'hommes; qu'il la convertisse progressivement en nation de citoyens. 
Voilà sur quoi je me fonde pour dire que la souveraineté du peuple 
n'est pas la collection des volontés individuelles. 

Ne pas considérer l'éducation et l'instruction du peuple comme la 
première condition des droits et des progrès politiques, c'est ne pas 
reconnaître le principe et les qualités de l'intelligence; c'est croire 
implicitement à l'égalité naturelle des esprits, erreur qu'il est inutile 
de dérober à Helvétius. C’est aussi, par une conséquence irrésistible, 
s'en remettre exclusivement, pour les changemens sociaux, au 
triomphe de la force. 
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Mais j'oubliais, madame, que vous accusez mon système de mener 
droit à l'esclavage. Vous avez dû sourire en écrivant cette accusation, 
car il est assez probable que, si l'esclavage n'avait pour appui que 
mes théories, les planteurs pourraient fermer leurs cases et jeter leurs 
rotins à la mer. Mais vous avez pensé sans doute que, dans une plai- 
doirie, il n’y avait pas à se refuser ces exagérations audacieuses qui, 
sans convaincre, peuvent étonner: on s'arrange d'ailleurs pour les 
avancer ou les retirer, suivant la circonstance. Ainsi vous m’accordez 
que j'ai raison de refuser au peuple, tel qu'il est aujourd'hui, le droit 
de gouverner la société; puis, quelques lignes plus bas, vous concluez 
qu'ayant tiré des conséquences absurdes de mon principe, vous en 
avez démontré la fausseté. Comment puis-je à la fois avoir raison et 
être absurde sur le même point? Si j'ai raison de ne pas proclamer roi 
le peuple d'aujourd'hui, je ne saurais donc, pour cette opinion que 
vous reconnaissez juste, être accusé de le condamner à l'esclavage. 
Mais laissons cette plaisanterie, et permettez-moi de vous suivre dans 
le double point de vue de la pratique et de l'histoire. 

I! semblerait plus facile de tomber d'accord sur les faits que sur les 
principes des choses, et cependant nous ne pouvons nous entendre sur 
les mots peuple et bourgeoisie. Cette divergence sur des réalités poli- 

tiques aussi considérables n’est particulière ni à vous, ni à moi; 
on peut la remarquer dans d’autres esprits, et elle est un mal, car 
elle fausse les idées et égare les passions. 

Pour rappeler rapidement le passé, vous savez qu'en 1789, la société 
française tout entière s'est appelée peuple par l'organe du tiers et 
par la bouche de son plus éloquent tribun, de Mirabeau. « Il est infi- 
niment heureux, disait le député d'Aix, que notre langue, dans sa 
stérilité, nous ait fourni un mot que les autres langues n'auraient pas 
donné dans leur abondance, un mot qui présente tant d'acceptions 
différentes, un mot qui nous qualifie sans nous avilir, un mot qui se 
prête à tout, qui, modeste aujourd'hui, puisse agrandir notre exis- 
tence à mesure que les circonstances le rendront nécessaire. » Le 
mot peuple fut donc élevé, en 1789 , à sa plus haute généralité; il en- 
veloppa toutes les différences et toutes les classes; les trois ordres 
disparurent ; il n'y eut plus qu'une grande réalité : la nation , le peuple. 
Quand donc j'ai écrit et dit, depuis sept ans, que le peuple c'est tout le 
monde, je ne disais pas une chose étrange et nouvelle, mais je re- 
produisais le bon sens des fondateurs de la révolution. Vous niez que 
la révolution de 1789 ait constitué le peuple, parce que par le peuple 
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vous n’entendez que Île prolétaire, et je maintiens ma proposition, 
parce que par le peuple j'entends la société même, soumise au principe 
de l'égalité. 

Je me représente la démocratie française comme partagée en deux 
grandes parties, les classes moyennes et les classes ouvrières, et je 
dis que, dans la nature des choses, les deux parties ne sont pas hos- 
tiles l’une à l'autre. La faute a été grande de la part des républicains 
de déclarer la guerre à la bourgeoisie, cette moitié du peuple : dès-lors 
tout a été envenimé, tout à été dénaturé. Non, l'ouvrier n'est pas 
l'ennemi nécessaire du bourgeois, ni le pauvre du riche, ni ignorant 
du savant, et il est insensé d'ériger des inégalités que la science so- 
ciale doit travailler à aplanir, en un mur éternel que la force et le 
canon peuvent seuls faire tomber. 

La bourgeoisie a des travers. Qui le nie? On lui impute souvent, 
avec raison, la médiocrité de l'esprit et l'égoïsme du cœur : ces 
défauts sont réels, mais ils ne sont pas ineurables, mais ils n’ont pas 
envahi la généralité des classes moyennes. Je ne crois pas avoir été 
infidèle à la réalité en disant qu’au sein de la bourgeoisie deux partis 
étaient en présence; que l'un, peu nombreux, mais discipliné, mais 
habile , travaillait à entraîner la bourgeoisie à l'attitude égoïste d’une 
aristocratie; que l’autre , plus considérable, plus généreux, demande 
à la bourgeoisie de garder les instincts et les sympathies populaires, 
de faciliter à tout travailleur prolétaire la conquéte successive du bien- 
étre et des droits politiques. Verriez-vous par hasard, dans cette ma- 
nière d'apprécier les choses, l'oubli des principes démocratiques? 
Mais pourquoi vous dissimulerais-je, madame, qu'à mes yeux les pré- 
tendus conservateurs doivent beaucoup de leurs succès à l’effroi ré- 
pandu par les entreprises et les théories de quelques hommes qui se 
disaient exclusivement les défenseurs du peuple? Toujours , en poli- 
tique, les fautes, même commises avec bonne foi, profitent aux ad- 
versaires, et la défaite suit de près l'erreur. 

line m'est pas possible d'accepter les définitions que vous m'offrez; 
vous appelez le peuple tout ce qui ne possède que par son travail et 
relativement à son travail, et la bourgeoisie tout ce qui possède sans 
travail ou au-delà de son travail. Quant au peuple, vous savez que je 
ne le définis point par le prolétaire, mais que je vois dans le mot 
peuple le terme social le plus général. Sans doute, il arrive dans les 
habitudes du langage d'appeler plus particulièrement peuple les 
classes ouvrières ; mais cette acception ne saurait être élevée au rang 
d’une définition juste. Si M. de La Mennais eût intitulé son ouvrage 
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le Livre du pauvre ou du prolétaire, eût donné à ses pages un titre 
plus exact, puisqu'il ne voulait s'adresser qu'à une partie du peuple, 
de la société. Mais arrivons à la définition de la bourgeoie. Avant d’en 
débattre les termes mêmes, je veux résumer les différences fonda- 
mentales qui nous séparent : le peuple est pour vous une partie qui 
doit absorber le tout ; le peuple est pour moi un tout qui doit orga- 
niser des rapports de droit et de justice entre ses parties. La bour- 
geoisie est pour vous une minorité puissante, une aristocratie, à 
laquelle vous voulez bien accorder, il est vrai, l’élasticité; la bour- 
geoisie est pour moi la moitié du peuple, une démocratie réelle qui, 
par sa nature et par sa position, ouvre ses rangs au prolétariat, au 
sein de laquelle quelques hommes peuvent rèver la résurrection ridi- 
cule de quelques manies nobiliaires, mais qui, dans son génie et sa 
majorité, est nécessairement peuple. Veuillez y songer, madame, 
vous et moi, et bien d’autres, sommes à la fois bourgeois et peuple. 
Pouvez-vous raisonnablement faire de la bourgeoisie française une 
coalition de tyrans armés contre l'émancipation du peuple, c'est-à- 
dire contre la moitié d'eux-mêmes? Il faudrait éviter ces exagérations; 
elles nuisent à la cause qu'on veut servir; elles communiquent aux 
discussions politiques je ne sais quelle exaltation romanesque qui 
effarouche les esprits, au lieu de les convaincre. 

Pesons maintenant les termes de votre définition. La bourgeoisie, 
dites-vous, est tout ce qui possède sans travail; il y a, en effet, les 
heureux du siècle qui ne doivent pas leurs richesses à un travail per- 
sonnel; mais ce fait incontestable n’est pas à discuter entre nous, 
puisque vous l'acceptez, puisque le Livre du Peuple, que vous dé- 
fendez, recommande expressément de n'attenter en rien à la pro- 
priété. Passons à la seconde partie de votre définition : la bourgeoisie 
est tout ce qui possède au-delà de son travail. Qu’entendez-vous par 
les mots travail et au-delà ? Cotez-vous le prix du travail jour par 
jour, et voulez-vous dire que tout homme qui reçoit un prix supérieur 
aux frais nécessaires à la vie pendant vingt-quatre heures est un 
bourgeois, et par une conséquence naturelle de vos opinions, un 
aristocrate? Mais n’y a-t-il pas différentes espèces de travaux, dif- 
férentes formes, différentes mesures de salaire et de rémunéra- 
tion? Le savant, l'industriel, l'écrivain, l'artiste, ne sont-ils pas 
des travailleurs? Les appellerez-vous des privilégiés, parce qu'ils re- 
cevront en une somme unique le prix de quelque grande œuvre, ou 
en plusieurs fois le salaire annuel des travaux qui sont le but et l'ha- 
bitude de leur vie? Reconnaissez, madame, que le bourgeois, par la 
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pature de sa condition et de son existence, est du peuple comme 
l'ouvrier; et que s’il s’en distingue par des avantages qui peuvent 
être conquis, il n’en est pas séparé par un privilége incommunicable. 

Enfin, quelles sont les conclusions de la partie politique de votre 
lettre? Vous laissez entendre que la bourgeoisie, sans y étre forcée, 
ne renoncera jamais aux moyens qu'elle possède de jouir plus que le 
peuple en travaillant moins; vous considérez le pouvoir politique 
comme une ville forte, fermée de toutes parts, où l'on n'entre jamais 
que d'assaut. Je vous répondrai que les grandes insurrections comme 
la résistance des Américains en 1776, comme les deux mouvemens de 
1789 et de 1830, ont eu pour causes des idées justes et des passions 
généreuses, qu'elles avaient été proclamées raisonnables, nécessaires 
et légitimes par une immense majorité, même avant leur triomphe 
définitif. Pour que la force puisse être appelée au secours des idées, 
il faut que la société soit convaincue, d’abord, qu'il n’y a plus pour 
elle d'autre issue que la lutte, et aussi que les idées pour lesquelles 
on l'appelle à combattre sont les plus vraies et les meilleures. 

Mais heureusement, après avoir indiqué un parti extrême, vous 
dites ne réclamer qu'une chose, la possibilité pour chacun de faire 
entendre ses désirs et ses besoins, de mettre sa boule dans l’urne 
sociale; vous avez écrit ces mots : Le peuple, trop peu intelligent pour 
gouverner lui-méme, le sera bien assez pour reconnaître ceux qui se- 
ront les plus aptes à le faire pour lui. C'est avec une joie infinie que je 
vous vois répéter l'observation échappée à Montesquieu il y a un 
siècle : Le peuple est admirable pour choisir ceux à qui il doit confier 
quelque partie de son autorité. Comment contester sans aveuglement 
le bon sens inné du peuple, et sans égoïsme le droit qu'il a de dé- 
velopper sa raison et de l'appliquer à la direction de ses propres desti- 
nées? Ici, madame, nous tomberons d'accord : pas plus que vous, je 
ne me trouve satisfait d'un système électoral qui ne reconnaît l'habi- 
leté politique qu'à deux cent mille citoyens. Le problème de l’élec- 
tion me paraît appeler tous les efforts des publicistes, et ce n’est pas 
hier que j'ai tracé ces lignes : C’est dans le pouvoir législatif que la 
France doit porter une révolution pacifique et progressive; elle voudrait 
que l'intelligence fût admise au partage des droits sociaux avec la pro- 
priéte. 

Maintenant examinons ensemble, si bon vous semble, le christia- 
nisme de M. de La Mennais. 

Il est reconnu entre nous que M. de La Mennais nie également le 
catholicisme et le protestantisme, et qu'il ne prend plus pour code que 
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le texte même de la loi promulguée par le maître. Mais s’il laisse de 
côté les commentaires et les développemens de ceux qui se sont posés 
comme les continuateurs immédiats du Christ, n'est-ce pas à la charge 
d'apporter lui-même des commentaires nouveaux et d'autres dévelop- 
pemens? L'Évangile est scellé, car, suivant les paroles même du Livre 
du Peuple, il sera ouvert devant les nations dans l'avenir , et il serait 
permis à l'homme qui se sépare ouvertement de toutes les explica- 
tions antérieures, de s'abstenir de tout effort pour éclairer le genre 
humain ! 

Oui, dites-vous, il est injuste de demander quelque chose à M. de 
La Mennais; il enseigne ce qu'il croit et ce que beaucoup avec lui 
croient juste ; il attaque du présent tout ce qui lui semble mauvais, 
sans être obligé de dire ce qu'il faut mettre à la place. Entendons- 
nous, madame; je n'ai pas demandé à M. de La Mennais de nous 
dérouler l’histoire du x x: siècle, mais seulement de donner à sa pensée 
un développement ultérieur ; aussi je ne crois pas que vous réussis 
siez à me mettre en contradiction avec moi-même, en citant une de 
mes phrases où je dis qu’il serait puéril de vouloir prophétiser en 
détail les incidens et les formes par lesquelles doit passer l'humanité. 
Pas de prophéties, mais un système d'idées qui s'élève sur les ruines 
et les négations accumulées. 

Prenez garde que dans votre ardeur à défendre M. de La Mennais, 
vous ne détruisiez vous-même sa grandeur réelle, et celle que l’ima- 
gination se plaît à lui décerner. On le presse d'affirmer quelque chose 
après avoir tout nié, et vous vous hâtez de répondre pour lui qu'il 
n’est obligé à rien. Eh! madame, mes exigences sont un hommage, 
et vos fins de non-recevoir, presqu'une atteinte à son génie. Aussi, 
à la fin de votre lettre, vous efforcez-vous de retirer ce que vous 
avez allégué, car vous nous représentez M. de La Mennais sur des 
pentes escarpées, dans des sentiers connus, descendant dans des 
abimes, et allant le premier à la découverte de la terre promise... 
Que demandé-je autre chose que de voir le prêtre breton, comme un 
autre Moïse, montrer au peuple un autre Chanaan? Mais il y a ici 
une option nécessaire; on ne peut à la fois ressembler à tout le 
monde, et se trouver seul et le premier dans des sentiers inconnus, 
dans des abîmes ; on ne peut en même temps marcher au milieu de 
plusieurs dans la plaine et s’égarer solitaire sur la cime des monts, au 
milieu des nuages. 

Le véritable La Mennais, à mes yeux, est, non pas un démocrate 
enrégimenté qui écrit des choses utiles sans doute, mais que d'autres 
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peuvent écrire comme lui. C'est l'homme extraordinaire et fatal que 
le vieux catholicisme a perdu, et que doit conquérir de plus en plus 
le génie philosophique ; c'est le théologien ultramontain, à moitié 
converti, que je caractérisais en 1832; c’est le révolutionnaire que je 
défendais en 1834 contre ses adversaires, et que j'appelais avec raison 
le seul prêtre de l'Europe, car il était prêtre encore, en s’élevant 
contre les puissans, même en désobéissant au pape; c'est enfin l'au- 
teur du Livre du Peuple, qui dépouille aujourd'hui devant lui le ca- 
tholicisme, comme un vêtement qui l’obsède, qui néanmoins s'appelle 
encore chrétien, et auquel je demande avec raison quel est son chris- 
tianisme. 

Pourquoi parlez-vous, madame, de l'abbé Châtel , quand je parle 
d'Arius et de Luther? En 1832, j'ai dit à M. de La Mennais puisqu'il 
avait le goût du schisme, d'en avoir le courage, et vous savez que 
sa soumission passagère au pape a été en effet suivie d'une révolte 
éclatante. Il n'y a donc plus à revenir sur ce passé. Mais aujourd'hui 
il y va d’un intérêt nouveau, plus grand, et qui aurait pu frapper 
un esprit comme le vôtre. M. de La Mennais se montre dans /e Livre 
du Peuple , démocrate et chrétien; il a, s’il m'est permis de rappeler 
mes expressions, Cousu une page du catéchisme à un lambeau du 
Contrat social. Cette association est-elle juste? La dernière partie du 
livre ne détruit-elle pas la seconde? Voilà la question. Ne seriez- 
vous pas curieuse de connaître sur ce point l'opinion de Rousseau 
lui-même, dont M. de La Mennais a embrassé les principes? 

« Je me trompe, écrit Rousseau dans l'avant-dernier chapitre du 
Contrat social, en disant une république chrétienne; chacun de ces 
mots exclut l'autre. Le christianisme ne prêche que servitude et dé- 
pendance; son esprit est trop favorable à la tyrannie pour qu'elle 
n'en profite pas toujours. Les vrais chrétiens sont faits pour être es- 
caves; ils l: savent et ne s'en émeuvent guère; cette courte vie a trop 
peu de prix à leurs yeux... » Et encore : « La religion chrétienne, 
loin d'attacher les cœurs des citoyens à l’état , les en détache comme 
de toutes choses de la terre : je ne connais rien de plus contraire à 
Vesprit social. » 

Ainsi, Jean-Jacques, loin de faire du christianisme le corollaire de 
sa théorie de la souveraineté du peuple, le déclare anti-social ; et ce- 
pendant l'auteur du Livre du Peuple , fidèle à Rousseau sur le pre- 

-mier point, s’en sépare sur le second. Pourquoi? Qui a raison, du 
maitre ou du disciple? 


Avouez done, madame, que tout conduit M. de La Mennais à 
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l'obligation de formuler un système, et félicitez-vous de cette né- 
cessité, loin de vous en plaindre. Quoi! le christianisme, tant par 
sa nature que par l'esprit de l'époque où nous le voyons aujour- 
d'hui parvenu, sera l'objet des explications et des sentimens les plus 
contradictoires, et il suffira à M. de La Mennais, après avoir nié vio— 
lemment les deux grandes formes chrétiennes, le catholicisme et le 
protestantisme, de se dire chrétien à sa façon, pour en être cru sur 
parole, et pour imposer aux autres une foi personnelle qu'il ne dé- 
finit point! Constatons les inconvéniens de cette méthode arbitraire. 
Le nouveau maître de M. de La Mennais, Rousseau, lui crie que la 
religion chrétienne n’est pas sociale, ne convient pas à des républi- 
cains. Il a tort peut-être; mais il fallait démontrer l'erreur du légis- 
lateur de la démocratie, surtout quand on lui empruntait les bases 
et l'appareil de son système, quand on s’adressait à un public, 
à un parti, à des lecteurs, nourris encore des principes de l’au- 
teur du Contrat social. M. de La Mennais aurait dù penser qu’au 
lieu de porter la lumière dans les esprits, il y jetait les ténèbres, en 
associant, sans explication, des termes que beaucoup réputaient 
inconciliables. Mais il y a d’autres inconvéniens : le christianisme 
officiel, que M. de La Mennais accable de ses mépris, se relève avec 
avantage contre lui; il se sert de la seconde partie du Livre du 
Peuple pour détruire la première, et de cette façon, ou les pages de 
M. de La Mennais n’ont pas d'effet possible, ce que j'ai dit, ou elles 
propageront l’abnégation et l'humilité chrétienne, ce que probable- 
ment il n’a pas voulu. Déjà le parti protestant, dont Ze Semeur est 
l'organe, a, par une habile tactique, déclaré que {e Livre du Peuple con- 
tenait trop de bonnes choses pour pouvoir produire beaucoup de mal, 
etque l’auteur avait lui-même mis le remède à côté du poison. Enfin 
l'esprit philosophique du siècle est tenu en échec par l'incohérence 
et la vague obscurité des formules employées par M. de La Mennais, 
et ne peut les accepter comme contenant des vérités claires, concor- 
dantes et solides. 

Le christianisme, que j'ai eu raison, ce me semble, de considérer 
comme un grand système d'idées et de passions, comporte les per- 
spectives etles interprétations les plus diverses. Il faut donc, dans ces 
vastes régions, s'orienter soi-même, surtout quand on veut diriger les 
autres. S'appeler chrétien, sans ajouter comment on entend l'être, 
c'est ne pas dire autre chose qu’on n’est ni musulman, ni juif, et 
qu’on est né au sein du christianisme de sa famille et de sa patrie. 
C'est bien; mais ensuite, pour élever le fait historique à une valeur 
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rationnelle, il faut entrer dans le fond des choses et savoir en tirer 
la lumière. Or au-dessus du christianisme, si étendu et si profond 
qu'il paraisse, est l'infini de la réalité, l'infini de la moralité hu- 
maine. C’est en face de cette moralité que je veux conduire M. de La 
Mennais, pour qu’il l’envisage à nu, sans le voile des formules et 
des croyances chrétiennes. Je mène ce chrétien indécis et équivoque 
devant la nature des choses, et je lui demande s’il est bien convaincu 
que la morale du christianisme ne soit susceptible d'aucun amende- 
ment et d'aucune réforme. Croit-il que la morale pratique de l'hu- 
manité ne soit pas perfectible comme ses autres développemens? ne 
reconnaît-il pas qu'aujourd'hui la régénération des mœurs ne peut 
dépendre que de la révolution des idées? Niera-t-il que la vertu, 
comme la science, puisse changer de formes, quand l’histoire nous 
montre la vertu antique supplantée par la vertu chrétienne? 

Comprenez mon dessein, madame; je ne presse si fort M. de La 
Mennais que pour l'attirer à de nouveaux progrès, à de nouvelles 
conquêtes, Depuis qu'il s’est séparé du catholicisme, il appartient fa- 
talement à la philosophie; mais cette fatalité, glorieuse pour lui comme 
pour nous, doit se développer de plus en plus. Vous appelez M. de 
La Mennais un grand moraliste politique, soit; mais alors qu'il nous 
fasse connaître sa morale; qu'il nous dise s’il accepte l'humilité chré- 
tienne comme une vertu éternelle, l'indépendance de la raison comme 
un péché, l'abattement et la tristesse comme des dispositions nor- 
males de l'ame, qu'il nous réponde enfin si sa morale est toute chré- 
tienne. Vous voyez, madame, qu'en nommant M. de La Mennais un 
moraliste, vous ne l'avez pas sauvé de l'obligation d'édifier des idées 
positives; vous avez, au contraire, signalé, peut-être à votre insu, le 
point où il doit, s’il est conséquent et progressif, porter l'effort de 
sa pensée. 

Après avoir fait de M. de La Mennais un moraliste, vous me repro- 
chez, madame, d’avoir dit qu'il y avait dans lui quelque chose de 
l'utopiste, et vous semblez trouver mauvais qu'on appelle utopistes 
Saint-Simon et Fourier. Ce n’est pas pour déprécier ces grands 
hommes, mais bien pour les qualifier, que j'ai employé ce mot. Un 
utopiste est le penseur qui a la double force de nier la société exis- 
tante et d’édifier une société idéale. Malheureusement pour lui, M. de 
La Mennais n’a encore du caractère de l'utopiste que la moitié, la 
négation absolue de ce qui est. Si je l'engage à se compléter, vous 
dénoncez un piége dans cette invitation. Ce sont là, madame, de no- 
bles embüûches qui ne sauraient épouvanter que l’inconséquence et ta 
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faiblesse. L'utopie vous paraît chose si compromettante, que vous 
avez la malice de m'en renvoyer l'accusation à la fin de votre leure. 
Je n'ai point à fonder une société idéale, parce que je n'ai jamais eu 
le dessein d'anathématiser et de: nier la société qui existe; je crois la 
société susceptible de développemens et de réforme; j'attribue aux 
théories et aux idées la puissance d'élever la civilisation moderne à 
une moralité plus vraie, et la conscience des progrès accomplis de- 
puis trois siècles interdit à ma raison tout désespoir pour l'avenir. 

Vous me reprochez encore le conseil que j'adresse à M. de La Men- 
nais de faire de nouvelles tentatives pour concilier la science et la 
foi, et je vois, par les questions que vous posez, que vous ne vous 
rendez pas compte avec exactitude des rapports qui existent entre 
ces deux termes. La foi n’est pas le but fatal de la science, elle en 
est, au contraire, une préparation; la science n’est pas le chemin 
fatal de la foi; c'est, au contraire, la foi qui mène à la science : elle 
précède la démonstration et la certitude. Il y a, entre ces deux 
termes que l'esprit humain ne doit pas laisser immobiles, action et 
réaction. Loin donc de nier qu'on puisse être tout ensemble homme 
de science et de foi, je crois que l'homme est d'autant plus parfait 
que ces deux forces vivent chez lui dans un exact équilibre; aussi 
ai-je regretté que, chez M. de La Mennais, la partie affective et sen- 
timentale ait trop empiété, dans ces derniers temps, sur la partie ra- 
tionnelle. Mais le génie a des retours imprévus et peut se signaler par 
des contrastes éclatans. Joignez-vous plutôt à moi, madame, pour 
conjurer M. de La Mennais de reprendre les beaux travaux que j'an- 
nonçais, avec tant de plaisir, au public en 1834. M. de La Mennais, 
quand il eut écrit l'Essai sur l’Indifférence, a laissé le catholicisme 
au même point qu'à la mort de Bossuet, comme je l'ai remarqué en 
1832. Aujourd'hui il écrit /e Livre du Peuple à école de Rousseau; 
il est temps qu'il soit lui-même, et que l'écrivain populaire songe 
enfin à l'originalité du penseur. 

Au surplus, madame, je ne puis m'empêcher de trouver bizarre 
la vivacité avec laquelle vous vous plaignez des dissentimens qui me 
séparent de M. de La Mennais, quand vous-même déclarez n'être pas 
de ceux qui acceptent son présent sans restriction. Vous n’êtes donc pas 
satisfaite sur tous les points? Votre pensée n'est pas en communion 
complète avec l'esprit de l'homme que vous avez cru devoir défendre; 
comment en douter, quand je trouve ces mots dans votre leutre : 
« Le christianisme de M. de La Mennais n’a pas toute l'extension 
PANTHÉISTIQUE que nous lui donnerions, si nous étions appelé à la 
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libre interprétation de son évangile démocratique. » Je n'avais pas 
besoin de cet aveu, madame, pour connaître les inclinations et les 
perplexités de votre génie : la lecture de vos livres m'avait assez fait 
voir vos doutes pathétiques et vos indécisions éloquentes. Oui, en ce 
moment vous êtes tourmentée, parce que vous ne vous entendez 
pas avec vous-même sur quelques principes élémentaires et souve- 
rains dans la recherche de la vérité. 

Le christianisme et le panthéisme ne sont pas deux formes qu'on 
puisse concilier, car ce sont deux puissances ennemies qui se dispu- 
tent le monde. Si vous vous consumiez dans de stériles efforts pour 
les unir, vous n’y réussiriez pas plus que Novalis et Schelling ; vous 
compromettriez dans ce laborieux paralogisme la sécurité de votre 
esprit et la grandeur de votre œuvre. I faut choisir. 

Et ne perdez pas de vue, madame , quand vous examinerez ces 
questions, que s’il y a plusieurs christianismes, c’est-à-dire plusieurs 
manières d'entendre le sens de la tradition chrétienne, il y a aussi 
plusieurs panthéismes, plusieurs façons d'arriver à la conception 
idéale du monde et de Dieu. Que je voudrais vous voir devant à de 
mûres réflexions la conquête de quelques convictions inébranlables, 
ne plus aventurer sur de grands problèmes de brillantes inconsé- 
quences, mais, maîtresse de vous-même , donner aux splendeurs de 
votre imagination une pensée une et forte à revêtir. Le temple est 
magnifique, mais quel en sera le Dieu? 

Le temps est venu pour vous de donner à vos opinions philoso- 
phiques plus de consistance et d’étendue, car vous entrez dans une 
nouvelle phase de la vie et du talent. L'inspiration et la fantaisie vous 
ont élevée à'une hauteur où elles ne suffiraient pas à vous maintenir. 
Puisez maintenant, madame, de nouvelles forces dans la réflexion 
et la science. Vous avez fait briller votre nom comme une radieuse 
étoile au-dessus de nos têtes, ne descendez pas de l'horizon , fixez- 
y votre gloire et sachez durer en grandissant encore. Approfondissez 
de plus en plus le rôle social auquel vous êtes appelée; sauvez-vous 
de l’imprudence de traiter lestement les idées et de méconnaître la 
cause philosophique que votre honneur est de servir. A notre époque, 
l'imagination et la poésie ne peuvent trouver d’éclat durable que dans 
leur union avec le bon sens et la science. Croyez-vous que l'auteur 
de Werther ait dégradé les magiques richesses que lui avait pro- 
diguées la Muse, en y mélant les profondeurs d'une haute rai- 
son? Puisque comme Goëthe, à qui nous devons la #é/amorphose 
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des plantes, vous avez étudié la nature, que tardez-vous à le suivre 
dans le culte réfléchi de l’histoire et de l'idéalisme? 

Si déjà vous aviez pris ce parti, d'où peut dépendre l'avenir de 
votre pensée, vous ne demanderiez pas aujourd'hui, madame , s’il y 
a une philosophie moderne. Depuis que les sociétés humaines se dé- 
veloppent sur la terre, il y a toujours eu pour elles deux ordres de 
choses fort différens, d'une part les lois et les institutions posi- 
tives, de l’autre les idées et les théories. A travers des formes iné- 
gales et diverses, ces deux réalités coexistent à tous les momens de 
l'histoire, dans des rapports inégaux, tantôt violens, tantôt paci- 
fiques. Là où vous voyez une tradition religieuse en possession pai- 
sible ou contestée de l'empire des faits, tenez pour constant qu'il y 
a derrière elle une tradition philosophique qui sait à la fois soutenir 
la religion et l'outrepasser. N’avez-vous jamais songé que la philoso- 
phie grecque , tant celle de la grande Grèce, que celle d'Athènes, et 
celle d'Alexandrie, avait une place considérable dans les causes 
historiques qui ont enfanté le christianisme, et qu'elle forme comme 
une longue chaine d'idées, dont le commencement se rattache à la sa- 
gesse des Hindous pour aboutir à l'évangile du Christ? Eh bien! ma- 
dame, à côté de la tradition philosophique de l'antiquité, le travail de 
l'esprit humain a mis la tradition d’une philosophie moderne qui à 
commencé à se développer aussitôt que la théologie chrétienne eut 
achevé la rédaction définitive des dogmes et des formules de la re- 
ligion. Nous retrouvons, vous le voyez, les deux réalités dont je vous 
parlais, et les destinées de l'humanité dépendent de la nature de leurs 
rapports. 

Il y a, madame, une philosophie moderne par la même loi de dé- 
veloppement qui a donné au genre humain le christianisme après le 
polythéisme. Ne tombez-vous pas d'accord avec moi qu'il vaut mieux, 
pour l'esprit, spéculer devant l'image du sacrifice consommé sur le 
Golgotha, qu'au milieu des mille simulacres qui traduisaient la plu- 
ralité des dieux? Non que, pour moi, le christianisme soit toute la 
vérité; mais comme il a sur le polythéisme une supériorité incontes- 
table, ce progrès de la religion a permis à la pensée spéculative de 
porter plus loin qu’elle n'avait fait encore ses théories et ses applica- 
tions. Sans doute ce n’est pas volontairement que l'église a laissé triom- 
pher l'esprit philosophique; mais après des luttes acharnées, elle a dù 
renoncer à prévaloir contre lui. La philosophie moderne a donc eu 
à la fois le christianisme pour point de départ, et l'église pour ad- 
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versaire, c'est-à-dire une position avantageuse et l'aiguillon du 
combat. 

En France moins qu'ailleurs on ne saurait oublier ou méconnaître 
ces faits, car c'est surtout parmi nous que la philosophie moderne a 
été militante, et qu'elle a prouvé aux moins clairvoyans sa puissance 
et sa force par de victorieux résultats. Dans quelles préoccupations 
évangéliques et chrétiennes s'étaient donc donc perdus vos souve- 
nirs, madame, quand vous m'avez demandé des nouvelles de la phi- 
losophie moderne? Vous n’aviez donc plus en mémoire les traditions 
de la raison française depuis Abailard jusqu'à Condorcet, depuis le 
contemporain de la révolution communale du x: siècle jusqu'à 
l'homme qui, dans l'intervalle de sa proscription et de sa mort, esquis- 
sait une théorie des progrès de l'esprit humain? Croyez-moi, ne 
séparez pas la cause de la liberté de la cause philosophique, et cher- 
chez toujours dans la science et les idées la cause légitime des con- 
quêtes et des droits politiques. 

Je n'ignore pas, madame, qu'il est de mode aujourd'hui de mettre 
dans tout un peu de christianisme. On est engoué de la couleur chré- 
tienne, on raffole du principe chrétien. Si un poète dramatique met 
en scène un empereur romain qui à commencé à régner quatre ans 
après la mort de Jésus-Christ, il assaisonnera son drame païen d'une 
conversion au christianisme, à une époque où les disciples peu nom- 
breux du Christ n'étaient que des juifs dissidens et ne s’'appelaient 
pas encore chrétiens. Ce n’est pas tout : un journal éminemment re- 
ligieux, la Gazette de France, présentera cette scène à ses lecteurs 
comme un hommage public rendu par l'esprit du siècle à la religion 
catholique. Dans beaucoup de romans, les héros, aujourd'hui, sont 
chrétiens ; je me trompe, ils sont eux-mêmes des Christ méconnus , 
persécutés. Si un homme a échoué dans une conspiration politique, 
c'est un Christ; si tel autre n’a pu parvenir à se faire un nom dans les 
lettres ou dans les arts, c'est encore un nouveau Christ que l'impiété 
du siècle crucifie. D'autres écriront avec un aplomb merveilleux que 
l'humanité n'existe que par le christianisme, qu'il n’y a rien avant 
lui ni hors de lui, s’embarrassant peu de l’espace et du temps dans 
leurs jugemens historiques. Cette manie ne durera pas, le bon sens 
public nous en est garant; mais il ne faut pas que, même en passant, 
elle effleure les esprits sérieux et solides. Ayons pour le christianisme 
le respect qu'il mérite, mais restons fidèles à la cause de la raison et 
de la philosophie; sachons poser et traiter les questions sociales avec 
netteté; distinguons les principes, ne mettonspas l'étiquette du chris- 
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tianisme sur des théories qui le contredisent ; gardons-nous aussi de 
faire intervenir la morale chrétienne là où il faudrait plutôt jeter les 
germes d'une moralité nouvelle. 

La philosophie moderne, vous écriez-vous, est donc très con- 
tente d'elle-même ? Mais il me semble qu'à considérer seulement le 
passé de deux siècles, c'est-à-dire, depuis Descartes et Spinosa, la 
philosophie peut, avec quelque orgueil, contempler son ouvrage : de 
la métaphysique elle est descendue à l'application politique des prin- 
cipes et des idées; elle a renversé tout un antique système de formes 
sociales; elle a jeté les principes d’un ordre nouveau. Croyez-vous 
que l’histoire nous montre beaucoup d'exemples d'une puissance 
aussi rapidement victorieuse? Mais, aujourd’hui, dites-vous, où est 
le pouvoir de la philosophie? Fait-elle vivre dans l'abondance tous 
les indigens? Force-t-elle le privilège et le monopole à ouvrir à tous 
la porte de la cité? Non; il faut donc dédaigner les idées pour 
échauffer les passions. Voici ma réponse : quand l'amour chrétien 
embrasa les hommes, ils durent cependant se contenir et se résigner 
long-temps au spectacle des plus déchirantes misères, et certes la 
somme des douleurs humaines était alors plus forte que dans notre 
siècle. Aussi la résignation était-elle la vertu par excellence. Au- 
jourd’hui que l'esprit humain demande à la science la grandeur et le 
bien-être de l'humanité, il ne peut échapper, malgré sa force, à la 
condition du temps; aussi trouve-t-il sa vertu, non plus dans une 
résignation mystique, mais dans une patience active et intelligente, 
c'est-à-dire dans le travail. Maudire la philosophie au xx: siècle, 
parce qu’elle n’improvise pas le paradis sur la terre, serait le cri 
d'un matérialisme grossier que je ne saurais songer à vous imputer 
un instant. Comme vous, madame, je gémis de la misère et de l'i- 
gnorance où sont encore les classes ouvrières ; mais je ne crois pas à 
une conspiration unanime et permanente de la bourgeoisie, pour 
laisser languir les prolétaires, cette seconde moitié du peuple, dans 
le malaise et les ténèbres. Travaillons de concert à aplanir les 
obstacles, répandons partout les idées les plus claires et les plus 
saines; calmons le ressentiment des uns, attendrissons l'égoisme 
de quelques autres. Les progrès de l'humanité n’ont-ils pas toujours 
dépendu des convictions répandues dans les esprits? Les idées 
n’ont-elles pas toujours mené les hommes? Au moyen-âge, le chris- 
tianisme , représenté par l'église, élevait la tête au-dessus des rois 
et des peuples ; aujourd’hui la pensée en son propre nom s'occupe à 
diriger le monde. Sila religion trouve sa force dans l'apparence de 
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l'immobilité, la philosophie est si forte, qu’elle peut, pour ainsi dire, 
se détruire impunément elle-même, et qu'elle cherche des triomphes 
dans la mobilité de ses formes et de ses systèmes. Ne vous étonnez 
donc pas si, travailleur obscur dans l'ordre philosophique des choses 
humaines, je ne désespère ni de l'intelligence, ni des destinées du 
monde, et si quelque enthousiasme m'a été laissé au fond de l'ame, 
pour prix de mon labeur. 

Voilà, madame , les explications que je vous devais. Je crois avoir 
démontré la justesse des critiques que j'avais adressées à M. de La 
Mennais, et quel que soit mon désir de vous être agréable, je ne 
saurais les retirer. Quant à vous, madame, il n’était pas en mon pou- 
voir de vous donner une preuve plus sincère de mon estime et de ma 
déférence que cette lettre mème, car j'ai fait pour vous ce que je 
n'ai fait pour personne : j'ai répondu à des objections et à des cri- 
tiques. Vous savez que ni les unes ni les autres ne manquent à celui 
qui écrit et qui parle devant le public; jusqu'à présent je n'en avais 
relevé aucunes, profitant en silence de celles dont je reconnaissais 
le fondement, peu troublé de celles qui me semblaient erronées. 
Veuillez donc voir, madame, dans cette réponse, un témoignage de 
l'admiration que je vous ai vouée depuis que je vous lis. 
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L’ESPOIR EN DIEU. 





Tant que mon faible cœur, encor plein de jeunesse, 
A ses illusions n'aura pas dit adieu, 

Je voudrais m'en tenir à l'antique sagesse 

Qui du sobre Épicure a fait un demi-dieu. 

Je voudrais vivre, aimer, m'accoutumer aux hommes, 
Chercher un peu de joie et n'y pas trop compter, 
Faire ce qu'on a fait, être ce que nous sommes, 

Et regarder le ciel sans m'en inquiéter. 


Je ne puis; — malgré moi l'infini me tourmente. 

Je n'y saurais songer sans crainte et sans espoir; 

Et, quoi qu’on en ait dit, ma raison s'épouvante 

De ne pas le comprendre, et pourtant de le voir. 
Qu'est-ce donc que ce monde, et qu'y venons-nous faire, 
Si, pour qu'on vive en paix, il faut voiler les cieux? 
Passer comme un troupeau les yeux fixés à terre, 

Et renier le reste, est-ce donc être heureux? 

Non, c’est cesser d'être homme et dégrader son ame. 
Dans la création le hasard m'a jeté; 

Heureux ou malheureux, je suis né d’une femme, 

Et je ne puis m'enfuir hors de l'humanité. 


Que faire donc? — Jouis, dit la raison païenne; 
Jouis et meurs; les dieux ne songent qu'à dormir. 
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— Espère seulement, répond la foi chrétienne; 
Le ciel veille sans cesse, et tu ne peux mourir. 


Entre ces deux chemins j'hésite et je m'arrête. 

Je voudrais, à l'écart, suivre un plus doux sentier. 
Il n’en existe pas, dit une voix secrète; 

En présence du ciel il faut croire ou nier. 

Je le pense en effet; les ames tourmentées 

Dans l’un et l'autre excès se jettent tour à tour, 
Mais les indifférens ne sont que des athées ; 

Us ne dormiraient plus s'ils doutaient un seul jour. 
Je me résigne donc, et puisque la matière 

Me laisse dans le cœur un désir plein d’effroi, 
Mes genoux fléchiront; je veux croire, et j'espère. 
Que vais-je devenir, et que veut-on de moi? 


Me voilà dans les mains d’un dieu plus redoutable 
Que ne sont à la fois tous les maux d’ici-bas; 

Me voilà seul, errant, fragile et misérable, 

Sous les yeux d'un témoin qui ne me quitte pas. 

I m'observe, il me suit. Si mon cœur bat trop vite, 
J'offense sa grandeur et sa divinité. 

Un gouffre est sous mes pas; si je m'y précipite, 
Pour expier une heure il faut l'éternité. 

Mon juge est un bourreau qui trompe sa victime. 
Pour moi tout devient piége, et tout change de nom. 
L'amour est un péché, le bonheur est un crime, 

Et l'œuvre des sept jours n’est que tentation. 

Je ne garde plus rien de la nature humaine; 

Il n'existe pour moi ni vertu ni remord. 

J'attends la récompense et j'évite la peine; 

Mon seul guide est la peur, et mon seul but, la mort. 


On me dit cependant qu’une joie infinie 

Attend quelques élus. — Où sont-ils, ces heureux? 

Si vous m'avez trompé, me rendrez-vous la vie? 

Si vous m'avez dit vrai, m'ouvrirez-vous les cieux ? 
Hélas! ce beau pays dont parlaient vos prophètes, 

S'il existe là-haut, ce doit être un désert. 

Vous les voulez trop purs, les heureux que vous faites, 
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Et quand leur joie arrive, ils en ont trop souffert. 

Je suis seulement homme, et ne veux pas moins être, 
Ni tenter davantage, — A quoi donc m’arrêter? 
Puisque je ne puis croire aux promesses du prêtre, 
Est-ce l'indifférent que je vais consulter ? 


Si mon cœur, fatigué du rêve qui l'obsède, 

A la réalité revient pour s’assouvir, 

Au fond des vains plaisirs que j'appelle à mon aide 
Je trouve un tel dégoût que je me sens mourir. 
Aux jours même où parfois la pensée est impie, 

Où l’on voudrait nier pour cesser de douter, 
Quand je posséderais tout ce qu’en cette vie 

Dans ses vastes désirs l'homme peut convoiter ; 
Donnez-moi le pouvoir, la santé, la richesse, 
L'amour même, l'amour, le seul bien d'ici-bas! 
Que la blonde Astarté qu'idolâtrait la Grèce 

De ses îles d'azur sorte en m'ouvrant les bras; 
Quand je pourrais saisir dans le sein de la terre 
Les secrets élémens de sa fécondité, 

Transformer à mon gré la vivace matière, 

Et créer pour moi seul une unique beauté; 

Quand Horace, Lucrèce, et le vieil Épicure, 

Assis à mes côtés, m'appelleraient heureux, 

Et quand ces grands amans de l'antique nature 

Me chanteraient la joie et le mépris des dieux; 

Je leur dirais à tous : — Quoi que nous puissions faire, 
Je souffre, il est trop tard; le monde s'est fait vieux. 
Une immense espérance a traversé la terre; 

Malgré nous vers le ciel il faut lever les yeux! 
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Que me reste-t-il donc? Ma raison révoltée 
Essaie en vain de croire, et mon cœur de douter. 
Le chrétien m'épouvante, et ce que dit l’athée, 
En dépit de mes sens, je ne puis l'écouter. 

Les vrais religieux me trouveront impie, 

Et les indifférens me croiront insensé. 

A qui m'adresserai-je, et quelle voix amie 
Consolera ce cœur que le doute a blessé? 





























L'ESPOIR EN DIEU, #19 
Î existe, dit-on , une philosophie 
Qui nous explique tout sans révélation, 
Et qui peut nous guider à travers cette vie 
Entre l'indifférence et la religion. 
J'y consens.— Où sont-ils ces faiseurs de systèmes 
Qui savent, sans la foi, trouver la vérité? 
Sophistes impuissans qui ne croient qu'en eux-mêmes, 
Quels sont leurs argumens et leur autorité? 
L'un me montre ici-bas deux principes en guerre 
Qui, vaincus tour à tour, sont tous deux immortels {1}: 
L'autre découvre au loin, dans le ciel solitaire, 
Un inutile dieu qui ne veut pas d’autels (2). 
Je vois rêver Platon et penser Aristote; 
J'écoute, j'applaudis, et poursuis mon chemin. 
Sous les rois absolus je trouve un dieu despote: 
On nous parle aujourd'hui d’un dieu républicain. 
Pythagore et Leibnitz transfigurent mon être. 
Descartes m'abandonne au sein des tourbillons. 
Montaigne s’examine, et ne peut se connaître; 
Pascal fuit en tremblant ses propres visions. 
Pyrrhon me rend aveugle, et Zénon insensible; 
Voltaire jette à bas tout ce qu'il voit debout. 
Spinosa, fatigué de tenter l'impossible, 
Cherchant en vain son dieu, croit le trouver partout. 
Pour le sophiste anglais l'homme est une machine (3). 
Enfin sort des brouillards un rhéteur allemand (4) 
Qui, du philosophisme achevant la ruine, 
Déclare le ciel vide, et conclut au néant. 


Voilà donc les débris de l’humaïne science! 

Et depuis cinq mille ans qu’on a toujours douté, 
Après tant de fatigue et de persévérance, 

C’est là le dernier mot qui nous en est resté! 

Ah! pauvres insensés, misérables cervelles, 

Qui de tant de façons avez tout expliqué, 

Pour aller jusqu'aux cieux il vous fallait des ailes: 
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(1) Système des Manichéens, 
{2) Le thèisme, 

(3) Locke. 

{4) Kant. 
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Vous aviez le désir, la foi vous a manqué. 

Je vous plains; votre orgueil part d’une ame blessée; 
Vous sentiez les tourmens dont mon cœur est rempli, 
Et vous la connaissiez, cette amère pensée 

Qui fait frissonner l'homme en voyant l'infini. 

Eh bien! prions ensemble, — abjurons la misère 

De vos calculs d’enfans, de tant de vains travaux. 
Maintenant que vos corps sont réduits en poussière, 
J'irai m'agenouiller pour vous sur vos tombeaux. 
Venez, rhéteurs païens, maîtres de la science, 
Chrétiens des temps passés et rêveurs d'aujourd'hui ; 
Croyez-moi, la prière est un cri d'espérance! 

Pour que Dieu nous réponde, adressons-nous à lui. 
{l est juste, il est bon; sans doute il vous pardonne. 
Tous vous avez souffert, le reste est oublié. 

Si le ciel est désert, nous n'offensons personne; 

Si quelqu'un nous entend, qu'il nous prenne en pitié ! 


0 toi que nul n’a pu connaître, 

Et n'a renié sans mentir, 
Réponds-moi, toi qui m'as fait naître, 
Et demain me feras mourir! 


Puisque tu te laisses comprendre, 
Pourquoi fais-tu douter de toi? 
Quel triste plaisir peux-tu prendre 
A tenter notre bonne foi? 


Dès que l'homme lève la tête, 

Il croit l'entrevoir dans les cieux ; 
La création, sa conquête, 

N'est qu'un vaste temple à ses yeux. 


Dès qu'il redescend en lui-même, 
Il t'y trouve; tu vis en lui. 

S'il souffre, s’il pleure, s’il aime, 
C'est son Dieu qui le veut ainsi. 


De la plus noble intelligence 
La plus sublime ambition 
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Est de prouver ton existence 
Et de faire épeler ton nom. 


De quelque façon qu'on t'appelle, 
Bramah, Jupiter ou Jésus, 
Vérité, justice éternelle, 

Vers toi tous les bras sont tendus. 


Le dernier des fils de la terre 
Te rend grace du fond du cœur, 
Dès qu'il se mêle à sa misère 
Une apparence de bonheur. 


Le monde entier te glorifie; 
L'oiseau te chante sur son nid; 
Et pour une goutte de pluie 
Des milliers d'êtres t'ont béni. 


Tu n’as rien fait qu’on ne l’admire; 
Rien de toi n’est perdu pour nous; 
Tout prie, et tu ne peux sourire 
Que nous ne tombions à genoux. 


Pourquoi donc, à maître suprême, 
As-tu créé le mal si grand, 

Que la raison, la vertu même, 
S'épouvantent en le voyant? 


Lorsque tant de choses sur terre 
Proclament la Divinité, 

Et semblent attester d'un père 
L'amour, la force et la bonté, 


Comment, sous la sainte lumière, 
Voit-on des actes si hideux, 
Qu'ils font expirer la prière 

Sur les lèvres du malheureux? 


Pourquoi, dans ton œuvre céleste, 
Tant d’élémens si peu d'accord? 
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A quoi bon le crime et la peste? 
O Dieu juste, pourquoi la mort? 


Ta pitié dut être profonde, 
Lorsqu'avec ses biens et ses maux, 
Cet admirable et pauvre monde 
Sortit en pleurant du chaos! 


Puisque tu voulais le soumettre 
Aux douleurs dont il est rempli, 
Tu n’aurais pas dù lui permettre 
De entrevoir dans l'infini. 


Pourquoi laisser notre misère 
Rèver et deviner un Dieu? 

Le doute a désolé la terre; 

Nous en voyons trop ou trop peu. 


Si ta chétive créature 

Est indigne de t’approcher, 
Il fallait laisser la nature 
T'envelopper et te cacher. 





Il te resterait ta puissance, 

Et nous en sentirions les coups ; 
Mais le repos et l'ignorance 
Auraient rendu nos maux plus doux. 


Si la souffrance et la prière 

N’atteignent pas ta majesté, 
Garde ta grandeur solitaire, 
Ferme à jamais l'immensité. 


Mais si nos angoisses mortelles 
Jusqu'à toi peuvent parvenir, 
Si dans les plaines éternelles 
Parfois tu nous entends gémir, 


Brise cette voûte profonde 
Qui couvre la création; | 
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Soulève les voiles du monde 
Et montre-toi, Dieu juste et bon! 


Tu n’apercevras sur la terre 
Qu'un ardent amour de la foi, 
Et l'humanité tout entière 

Se prosternera devant toi. 


Les larmes qui l'ont épuisée 
Et qui ruissellent de ses yeux, 
Comme une légère rosée 
S'évanouiront dans les cieux; 


Tu n’entendras que tes louanges, 
Qu'un concert de joie et d'amour, 
Pareil à celui dont tes anges 
Remplissent l'éternel séjour; 


Et dans cet hosanna suprème 

Tu verras, au bruit de nos chants, 
S'enfuir le doute et le blasphême, 
Tandis que la mort elle-même 

Y joindra ses derniers accens. 


ALFRED DE MUSSET. 
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Il est difficile d'apporter à une entreprise du genre de celle-ci plus de zèle 
fervent, plus de passion soutenue que M. Eugène Sue n’en a appliqué à son 
Histoire de la Marine sous Louis XIV. Ilest difficile d'aborder un travail de 
cet ordre et de cette étendue avec une ambition plus marquée de lui donner 
toute la valeur qu’il peut acquérir, et avec une foi plus vive à son utilité comme 
à sa nouveauté. Cette louable ambition perce dans les moindres détails, dans 
le soin minutieux avec lequel l'auteur pose, dessine et met en lumière les 
circonstances les plus enfouies et les plus secondaires. Elle est poussée au- 
delà de la composition même de l'ouvrage, jusque dans l'esprit de largesse 
qui a présidé à l'impression, dans le luxe inusité et vraiment splendide de 
format, de plans, cartes, gravures, portraits, fac-simile, notes, mémoires et 
pièces justificatives dont il est enrichi avec profusion. Évidemment M. Eu- 
gène Sue s’est fait une haute idée de l’intérét que pouvait avoir une histoire 
de la marine en France et du rang qu’elle devait tenir dans les bibliothèques. 
Il s’y est mis tête et cœur, et n'a rien ménagé pour arriver à un résultat qui 
répondit aux grandes images que son enthousiasme lui avait fait concevoir; il 
a prodigué, jusque dans les particularités les plus minces, toutes ses facultés, 
qui auraient pourtant beaucoup gagné à être plus ménagées. Cette passion 


(1) 5 vol. grand in-80 avec 42 gravures sur acier. Prix: 37 fr. 50 c. Chez l'éditeur, quai 
Malaquais, 17. 
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pour l'objet de son travail et pour son travail lui-même est telle, elle l’a si 
bien pénétré, elle est si bien devenue sa conseillère assidue et de tous les 
instans; elle est si bien l’origine, le principe, soit de ses idées de détails, soit 
des idées fondamentales et de celles qui président à l'ordonnance et à la 
conduite de l’ouvrage, que, si elle a donné à celui-ci la plupart de ses mé- 
rites, elle lui a donné aussi la plupart de ses défauts. 

M. Eugène Sue a fait pendant plusieurs années des recherches étendues 
dans les sources connues et dans des sources encore inexplorées. Tout animé 
de l'enthousiasme de ses découvertes et chargé d’un butin où tout est devenu 
précieux pour lui, il se hâte de le répandre dans son livre sans facilement 
consentir à en rien perdre. Chaque page atteste aux yeux des moins clair- 
voyans ou des moins attentifs ce qu’elle a coûté; et chaque page achevée 
semble être pour lui une conquête, tant l'animation du travail préliminaire 
et la confiance dans les résultats dont il ouvre le chemin y ont empreint le 
sceau d’une chaleur toute juvénile. Plus d’une de ces pages est une véritable 
conquête en effet ; outre les manuscrits de la Bibliothèque royale et des ar- 
chives du royaume, M. Eugène Sue a su se faire ouvrir les archives des mi- 
nistères de la marine, des affaires étrangères et de Versailles, et il a eu la 
patience de compulser avec une attention serupuleuse les dépôts poudreux et 
infréquentés qu’on pourrait appeler les catacombes de l’histoire. 11 en a rap- 
porté nécessairement bon nombre de documens eurieux et inédits qui sont 
autant d’exhumations. C'est là ce dont il semble avoir voulu faire la partie 
intéressante de son ouvrage par le soin minutieux qu'il a pris d’en multiplier 
les citations et de les substituer à son propre récit, qu’elles viennent à chaque 
instant interrompre et remplacer. Dans une grande partie de son histoire, 
M. Eugène Sue n'intervient comme narrateur que pour lier les pièces entre 
elles, ou pour les commenter selon ses vues. 

Nous n'accordons pas une valeur exagérée aux renseignemens inconnus 
que l’on peut découvrir ou divulguer encore sur des époques historiques assez 
voisines de nous. Sans doute ils peuvent contribuer à nous faire entrer dans 
une familiarité plus intime, plus domestique, en quelque sorte, avec les temps 
auxquels ils se rapportent, et en cela ils ont leur utilité; mais il est peu pro- 
bable qu'ils soient de nature à jeter un jour nouveau sur les questions impor- 
tantes ou à en faire jaillir de nouvelles dont les élémens manquaient aux dé- 
bats qui ont été vidés avant nous. Tout ce côté purement historique de l'his- 
toire est suffisamment éclairé. Les documens surabondent, la discussion 
peut trouver dans la masse immense de témoignages directs ou indirects 
que ces époques nous ont laissés sur leur existence et qui nous circonviennent 
de toutes parts, dans leurs traditions encore vivantes et qui n’ont pas cessé 
de se perpétuer dans certaines parties de notre établissement politique, civil 
ou domestique, un arsenal complet et suffisant à tous les besoins constatés 
ou éventuels. A partir de deux ou trois siècles en arrière de nous, tout le 
bloc de l'histoire est taillé, et la statue peut s'achever, nous le croyons du 
moins, sans qu'il y ait besoin d'y rapporter après coup des pièces nouvelles. 
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Pour d’autres temps plus reculés, tout est fruste, tronqué, disjoint, dévoré 
de lacunes qu’il faut remplir par des conjectures , par des hypothèses plus ou 
moins plausibles, qui laissent vivement à désirer des renseignemens moins 
sujets à conteste. L'histoire de ces temps nous est venue comme nous sont 
venues bien des statues antiques, dont le délabrement soumet l'imagination 
de celui qui les contemple à l'obligation de restituer aussi harmonieuse- 
ment que possible le bras, la jambe ou la tête qui leur manque. Mais ici 
rien de nécessaire ne manque. Un nombre respectable de générations éclai- 
rées ont passé devant ce bloc, elles l'ont dégagé, dessiné de plus en plus par 
leurs travaux , diseuté par leurs critiques, et ni les critiques ni les travailleurs 
n’ont trouvé que la matière füt insuffisante. Toutes les masses se groupent 
et se soutiennent, toutes les lignes se parfilent sans aucune solution de con- 
tinuité. Ce que l'on peut apporter désormais ne s’adjoindra done plus au 
corps-d'œuvre comme partie intégrante et indispensable, mais comme com- 
plément, comme appendice. 

Il n’en est cependant pas absolument de même pour le cas où il s’agit de 
tracer l’histoire d’une branche spéciale de la politique, de l'administration ou 
des forees d’un état. On conçoit que bien des choses rejetées par une histoire 
qui embrasse la vie d’un siècle dans l'ensemble de ses manifestations les plus 
hautes et qui court sur la eime des intérêts et des résultats les plus généraux, 
trouvent ici leur place, et que non seulement elles y sont admises avec con- 
venance , mais que même elles sont susceptibles d'y prendre une importance 
capitale. Une monographie historique, détachant d’un vaste ensemble un dé- 
tail particulier pour le suivre jusqu’au bout dans les développemens qu'il com- 
porte et le constituer à son tour comme unité à part et complète dans le do- 
maine plus restreint qui lui est propre, doit nécessairement rechercher et 
rencontrer à chaque instant dans les voies où elle s'engage des moissons de 
faits qui ne sont pas sur le grand chemin de l'histoire et que celle-ei n’a pas 
recueillies à cause de cela. Nous approuvons done que M. Eugène Sue se soit 
montré si curieux de tout ce qui concerne particulièrement la marine; mais 
nous approuverions aussi qu’il eût abrégé autant que possible les excursions 
qu'il était exposé à faire de temps en temps sur le terrain de l’histoire géné- 
rale, et que, dans ce cas du moins, il eût su maîtriser son ardeur. 

L'auteur de l'Histoire de la Marine française sous Louis XIV entre en 
matière au moment où viennent de se terminer les négociations auxquelles 
avait donné lieu la position que voulait prendre la France en 1665, dans la 
guerre entre les Anglais et les Hollandais; guerre où Louis XIV était inter- 
venu comme médiateur d’abord , avec l'intention de prolonger les hostilités, 
puis comme allié des Hollandais, tout en se soustrayant aux charges de l’al- 
liance, et en laissant retomber sur eux seuls le poids entier de la lutte. Certes, 
s'il y eut à un temps d’arrét pour notre gloire militaire, ce fut une des bril- 
lantes époques de la diplomatie. Louis avait alors à déjouer en Hollande les 

projets de l'Espagne, qui voulait entraîner les sept provinces et l’empereur 
dans une guerre contre lui. D'un autre côté, il fallait en Angleterre, sous le 
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titre pacifique de médiateur, attiser une guerre qui menaçait de s'éteindre, 
et enfin, lorsqu'on en vint à prendre parti pour les Hollandais, se ménager 
avec Charles II une convention secrète en vertu de laquelle les flottes anglaise 
et française, nonobstant la guerre déclarée entre les deux états, s’abstien- 
draient d'agir l’une contre l’autre en qualité d'ennemies. Ce fut sur ces diffi- 
cultés que s’aiguisèrent toutes les finesses du génie diplomatique entre les 
années 1663 et 1666. Comme on le voit, la tâche était compliquée. Mais l’ha- 
bileté des négociateurs, aidée de l’or de Louis XIV, triompha de tous les ob- 
stacles. M. Eugène Sue a reproduit intégralement ou par extraits les pièces 
les plus intéressantes parmi celles qui sont relatives à ces négociations. Les 
lettres de Lyonne aux ambassadeurs et les réponses de ceux-ci, les lettres que 
le roi n’a pas dédaigné d'écrire quelquefois lui-même , tant il fallait avoir la 
main aux évènemens, sont de très curieuses révélations sur l'aspect intérieur 
de la politique du temps. Elles sont précieuses pour ceux qui, connaissant 
déjà l’histoire, veulent anssi en connaître le dessous. 

Ce que M. Eugène Sue n’a pas cité textuellement, il l’a fondu dans des 
conversations qu’il suppose entre les personnages sur qui reposait la direc- 
tion ou l'exécution des plans qui étaient mis en œuvre, et où il les fait dis- 
courir et exposer leurs vues sur les questions dont la solution leur était con- 
fée. Ce procédé sort complètement des habitudes ordinaires de l’histoire et 
donne à celle-ci les allures extérieures d’un roman. Mais tout dans son livre, 
bien que puisé à des sources authentiques et indiquées en note ou dans le 
corps de l’ouvrage, annonce qu’il n’a pas voulu faire une histoire selon le 
sens usité du mot. Ce sont plutôt de vastes miscellanées ou pandectes histo- 
riques où sont recueillies et classées avec toute la suite et la méthode possi- 
bles, toutes les particularités de mœurs privées ou publiques, de vie ou de ju- 
dicature maritime , d'administration, de politique, dont le souvenir a pu se 
perpétuer dans un moment quelconque. C'est moins une histoire qu’une revue 
générale du xvrie siècle qui, à certains égards et pour la latitude du plan, 
rappelle le travail de Barthélemy sur la Grèce. M. Eugène Sue n’a même pas 
dédaigné les contes traditionnels qui charmaient alors les loisirs du bord, et 
il nous en a donné plus d’un échantillon. Ainsi l'histoire prodigieuse d'un 
homme marin habillé en évêque; ainsi la singulière histoire du roi nègre ma- 
telot et compagnon de Ruyter; ainsi les fabuleuses histoires de Tures qui 
circulaient parmi les soldats de l'expédition de Candie; ainsi tous les contes 
véridiques ei surtout prolixes du brave et naïf Haran Sauret, le fidus Achates 
de Jean Bart. D’autres fois ce sont des tableaux d'intérieur, comme la mai- 
sonnette de Ruyter, la famille de Jean de Witt, l'auberge du Cochon gras, la 
description de l'hôtel de Colbert d’après un inventaire fait après sa mort, etc. 

A côté de ces détails qui semblent avoir un but amusant, au moins autant 
qu'’instructif, viennent des documens sérieux et d’un haut intérêt. Dans ce nom- 
bre il faut ranger le mémoire où sont exposés les principes de Colbert sur la 
marine. C’est là une de ces pièces qui entrent comme un lot des plus précieux 
dans l'héritage qu’un siècle lègue aux siècles qui le suivent. C’est, pour ainsi 





Er eere sr is 


Re 


£ 
è 





à 





188 REVUE DES DEUX MONDES. 


dire, l'ame de Colbert ministre; c'est l'esprit de son administration résumé 
en quelques pages. Il y a, nous le concevons très bien, non seulement une 
sorte de piété historique à exposer au grand jour un travail de ce genre, mais 
encore une utilité pratique et de tous les temps. Ces Principes de Colbert 
sont complétés par un tableau de son administration, avant même qu'elle eût 
eu le temps de répandre toutes les sources de richesse et de prospérité qu’elle 
avait ouvertes. Dès 1664, la marine marchande se composait de deux mille 
trois cent soixante-huit vaisseaux, jaugeant depuis 10 jusqu’à 400 tonneaux. 
Ce résultat, il est vrai, a été dépassé de beaucoup depuis lors, car, d’après 
un tableau mis en regard du premier, le commerce français avait en mer, en 
1833, quinze cent vingt-cinq bâtimens, jaugeant ensemble 647,107 tonneaux. 
Mais il faut tenir compte des progrès amenés par le temps et les circon- 
stances, et se souvenir que Colbert avait eu presque tout à créer. Les forces de 
la marine militaire allaient, en 1666, à trente-quatre vaisseaux de guerre, 
portant 11,770 hommes d'équipage et 1640 canons, sans compter douze vais- 
seaux de premier rang qui étaient alors en construction, les brülots et les 
galères. Six ans plus tard, la flotte qui figura à la bataille de South-Wood- 
Bay comptait à elle seule trente vaisseaux, portant 1694 canons et 10,170 
hommes d'équipage, cinq frégates et huit brûlots. A la mort de Colbert, en 
1683, la France possédait deux cent soixante bâtimens de guerre; à la mort 
de Louis XIV, en 1715, il lui en restait vingt-trois, plus dix-sept galères. 

Le second volume est plus militaire que le premier. Il contient l'expédition 
de Candie en 1669, et la guerre de Hollande en 1672. La diplomatie n'y 
figure que pour les intrigues qui s’agitèrent autour de deux chapeaux de car- 
dinal, entre le due d’Albret, neveu de Turenne, et César d'Estrées, évêque 
de Laon, intrigues d’où M. Eugène Sue fait sortir la guerre de Candie, et 
pour le fameux voyage de Madame en Angleterre. Sur ce dernier sujet , l’au- 
teur de l'Histoire de la Marine sous Louis XIV rapporte une lettre de 
M. Colbert de Croissy, ambassadeur en Angleterre , d'où il résulterait que le 
célèbre duc de Buckingham, dont la galanterie et la passion pour Madame 
sont connues, fut, dans des vues toutes personnelles, le premier instigateur 
de ce voyage, dont le retentissement politique fut si solennel , si emphatique 
et si prolongé. 

L'expédition de Candie, qui n'eut pour résultat qu'une perte inutile 
d'hommes, d'argent et de vaisseaux, avait occupé 7000 et quelques cents 
hommes de troupes de terre, dont il revint environ 1500, vingt vaisseaux 
montés par 4844 hommes d'équipage et portant 914 canons, treize galères 
et trois galiotes à rames, portant 1467 soldats et 4822 forçats. Cette adjonction 
des galères aux autres forces de terre ou de mer a fourni à M. Eugène Sue 
l’occasion d’entrer dans quelques détails sur la construction et la figure de ce 
genre de bâtimens, sur le mode particulier de navigation, sur la discipline, 
sur les fonctions maritimes et stratégiques qui leur étaient propres; sur leur 
armement, sur leurs manœuvres et leur vocabulaire; en un mot, sur toutes 
les circonstances caractéristiques qui leur créaient une existence et une physio- 
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nomie à part dans la marine. Ces notions sur un instrument de guerre et de 
navigation qui se distinguait de tous les autres par des différences si tran- 
chées, sont précieuses aujourd'hui surtout qu’il est plus que jamais aboli et 
remplacé, pour le bien du service autant que pour celui de l'humanité, par 
les bâtimens à vapeur. Un mémoire ex-professo, inséré dans un des volumes 
suivans, vient compléter les explications sommaires de M. Eugène Sue et 
forme une monographie complète. 

Le voyage de Madame en Angleterre, son retour et sa mort, n'ayant qu’un 
rapport fort indireet avee l’histoire de la marine, sont au nombre des cir- 
constances sur lesquelles l’auteur aurait pu passer, ou du moins s'étendre 
beaucoup moins qu'il ne l'a fait. Mais nous avons vu qu'il se prenait d’un 
amour aveugle pour tous les matériaux de son travail. Il ne peut glisser sur 
rien. 1] s'attache à tout ce qu'il a saisi et ne lâche prise que lorsque la matière 
vient à lui manquer. Aussi son histoire serpente-t-elle en de nombreux dé- 
tours. Au lieu de rester patiemment à bord de ses vaisseaux ou du moins 
dans les ports et à vue de ses pavillons, il vient souvent à Versailles, et sou- 
vent sans congé, sous prétexte Ge voir ce qui s’y prépare pour la marine; et 
s'il trouve Versailles occupé d'autre chose, il suit le flot, et oublie volontiers 
qu'il s’écarte de son but, et qu’il aura de la peine à en retrouver le chemin. 
Si ces excursions hors du domaine de son sujet lui valent de temps en temps 
quelques bonnes fortunes, elles l’engagent parfois dans des écueils où l'on a 
regret de le voir se jeter à plaisir. Ainsi, en suivant Madame depuis son dé- 
part pour l'Angleterre, et même depuis son arrivée en France jusqu'à la pompe 
suprême et au caveau funèbre, il en vient à se trouver face à face avec Bos- 
suet, qu'il traite avec une irrévérence qui n'ajoute rien à la force de ses rai- 
sons , et qui est le ton de l'injure plutôt que celui de la vérité. L'auteur des 
Oraisons funèbres a dit fort innocemment dans celle de Madame que, dans 
son voyage en Angleterre , « elle allait s’acquérir deux puissans royaumes 
par des moyens agréables. » M. Eugène Sue, qui a appris par la lettre de Col. 
bert de Croissy que les pompes de ce voyage couvraient une intrigue d'amour, 
et qui sait que Madame laissa, en Angleterre, une de ses filles d'honneur, 
M'e de Keroualle, dans les bras du roi son frère, considérant les termes de 
Bossuet comme une allusion, sans doute involontaire, ajoute-t-il, à ces épi- 
sodes scandaleux, y voit un euphémisme qui, par le fait, souille à la fois et 
la sainteté de la chaire et le caractère du grand orateur chrétien. Mais si 
cette allusion était involontaire, pourquoi en faire scandale? Pourquoi en 
faire le texte d'une accusation outrageuse en elle-même, et plus outrageuse 
encore dans les termes? Pourquoi, puisque l’on en sait plus long que Bos- 
suet, ne pas le laisser jouir en paix du bénéfice d’une ignorance qui, au sur- 
plus, n’a rien que d'honorable dans sa position ? Il répugne de croire que cet 
homme, ne füt-il qu'un courtisan, s’il eût pu penser que ses paroles prête- 
raient à de semblables interprétations, eût osé féliciter en pleine cour la 
femme de Monsieur, la belle-sœur du roi, sur l’art avec lequel elle aurait 


rempli un office qu’il n’est pas permis de qualifier, et que la langue de Rabelais 
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ou de Régnier oserait seule désigner par son nom propre. Il répugne même de 
croire que cette corruption fût au nombre des ressorts que faisait jouer Ma- 
dame pour mener à bonne fin la négociation qui lui était confiée. Son seul tort 
aura été de laisser faire ce qu'elle ne pouvait empêcher, ce qu’elle n'aura peut- 
être su que lorsqu'il était trop tard ; mais qu’elle ait spéculé sur cette ignominie, 
c'est ce que nul n’a le droit d'avancer, si le fait n'est démontré par des preuves 
formelles, authentiques et irrécusables. Les termes de Bossuet s'expliquent 
très bien d’ailleurs dans le sens le plus pur et le plus digne , par l'idée que 
l'on a des agrémens d’un sexe qui n’est pas celui d'où sortent habituellement 
les négociateurs, par les agrémens personnels de Madame, et par la ten- 
dresse bien connue que le roi Charles II, son frère, avait pour elle; tous 
moyens d'influence qui, pour être agréables, n'en sont pas moins compatibles 
avec une conduite honorable et à l'abri de toute insinuation maligne. Quant 
aux faiblesses même de Madame, que M. Eugène Sue appelle des faits uni- 
versellement connus ou pénétrés à cette époque , c'est ce que Bossuet n'avait 
pas à vérifier. C’est ce qu'un prêtre, un orateur chrétien pouvait et même de- 
vait ignorer ou couvrir du manteau de la charité, tant qu’il n’en trouvait 
d'autre garant que des bruits et peut-être des médisances de cour; car voilà 
ce qu’étaient pour Bossuet des faits qui peuvent bien être de l'histoire avérée 
pour nous. 

La guerre de Hollande, les pièces relatives à la bataille de South-W ood-Bay, 
où la flotte française n'apporta qu'une coopération fort équivoque, et enfin 
la mort si horrible et si triste des frères de Witt, complètent ce second 
volume. 

Nous entrons maintenant dans la période la plus brillante peut-être de nos 
fastes maritimes. Le 7 juin 1673, jour anniversaire de la bataille de South- 
Wood-Bay, la flotte francaise se lave vaillamment des soupcons auxquels la 
politique de Louis XIV l'avait mise en butte un an auparavant. Deux mois 
après, la même politique lui ravit encore une bonne part de l'honneur qui 
devait lui revenir dans une nouvelle rencontre des forces combinées de 
France et d'Angleterre contre celles de Hollande, commandées par Ruyter. 
Mais l'expédition de Messine devait bientôt la mettre à même de conquérir la 
place qui lui appartenait parmi les puissances maritimes de l'Europe. Par 
suite de la haine jalouse qu'elle nourrissait contre Palerme, sa rivale, Mes- 
sine, souvent agitée, secoua tout-à-fait, en 1674, le joug de l'Espagne, et se 
mit sous la protection de Louis XIV, qui soutenait alors la guerre contre cette 
puissance. Louis XIV s'empressa d'accorder des secours aux Messinois ré- 
voltés contre ses ennemis, et bientôt la ville s'étant donnée tout-à-fait à la 
France, M. de Vivonne, général des galères, y fut envoyé comme vice-roi. 
Tout le poids de cette guerre fut supporté par la marine, et tout l'honneur 
lui en revient; car la mauvaise volonté de Louvois et l’incurie du vice-roi, 
plongé dans les sensualités où l'ensevelissait son goût pour la bonne chère, 
le jeu et les femmes, ainsi que la confiance qu'il avait dans l'influence de 
Me de Montespan, sa sœur, ayant empêché la domination francaise de s’é- 
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tendre au-delà des murs de la ville et de gagner l’intérieur du pays, ne lais- 
saient rien à faire äux troupes de terre, et exigeaient, au contraire, que les 
vaisseaux fussent toujours en campagne, soit pour pourvoir aux approvi- 
sionnemens, soit pour repousser les secours qu’apportaient les flottes enne- 
mies. Ce fut M. de Valbelle, brave oflicier et spirituel écrivain, qui ouvrit la 
campagne. 

Le 3 janvier 1675, avec six vaisseaux chargés de renforts et d'avitaillemens, 
il force le passage du Phare, défendu par une flotte espagnole forte de vingt- 
trois vaisseaux et dix-neuf galères, et soutenue par le canon des forts qui 
protégeaient la eôte. Un mois après, Vivonne, venant prendre possession de 
la vice-royauté, met en fuite, avec huit vaisseaux, la flotte espagnole, qui, 
ses galères comprises, en comptait quarante. Puis Tourville, avec un seul 
vaisseau et un brûlot, va incendier le port et la ville de Reggio, malgré la 
vive résistance du fort, qui est lui-même détruit en partie par une explosion. 
Puis, c’est encore Tourville qui prend Agosta, une des places les plus im- 
portantes de la Sicile, et cela en quelques minutes, pour ainsi dire, « dans 
des lieux où, selon ses propres paroles, des Français eussent tenu trois 
mois. Je ne vous conterai pas, dit-il encore ailleurs, les particularités d’une 
aventure dont la fortune mérite toute la gloire. J'aurais intérêt qu'il n’en fût 
pas ainsi, puisque personne ne partage avec moi la gloire d’avoir pris le fort 
d’Avolas, qui est la première, la plus forte et la plus importante des cinq 
forteresses, et que c’est cette prise qui a donné le branle à tout le reste. Mais 
les Espagnols y ont plus contribué ni que moi, ni que personne ; et sans leur 
négligence et leur lâcheté, ils seraient encore maîtres de ce poste, qui est 
plus important qu'on ne saurait se l’imaginer. J’avoue que la manière brusque 
dont on les attaqua mérite des louanges, et que ce fut en partie ce qui étonna 
les enneinis; mais enfin, si des Francais avaient fait la même chose, ils se- 
raient déshonorés, et ils mériteraient d'être punis. » Après Tourville, c’est 
d’Almeiras qui, à la vue de tout Messine, avec dix vaisseaux et brülots , donne 
la chasse aux Espagnols, qui n’osent accepter le combat avec quinze vais- 
seaux, trois brülots et neuf galères. 

Mais ces faits d'armes ne sont qu’un prélude , et ne peuvent guère compter 
que comme des escarmouches auprès de ce qui va suivre. Bientôt Ruvyter et 
Duquesne , les deux plus grands hommes de mer de l’époque, vont se trouver 
en présence , et de grandes armées navales vont se disputer la prépondérance. 
Le 17 décembre 1675, Duquesne part de Toulon. Ruyter, qui cherchait à se 
joindre avec la flotte espagnole, avait passé le détroit de Gibraltar, et croi- 
sait sur la route que devait suivre la flotte francaise. Interrogé par un capi- 
taine de vaisseau anglais qui le rencontre , et qui lui demande ce qu'il fait dans 
ces mers, il répond : « J'attends le brave Duquesne. » Le 7 janvier 1676, le 
brave Duquesne présente la bataille à Ruyter. Le premier avait vingt vais- 
seaux et six brûlots; le second, douze grands vaisseaux, douze médiocres, 
quatre brülots, deux flûtes et neuf galères, selon la relation de Valbelle, qui 
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était présent au combat ; dix-huit vaisseaux, huit brûlots, une flûte et deux 
pataches d'avis au compte de M. Eugène Sue, qui ne paraît pas avoir remarqué 
cette discordance avec Valbelle, et qui, par suite, ne songe pas à citer ses 
autorités. Pendant plus de vingt-quatre heures, les deux flottes se suivirent 
et s'observèrent. Enfin, la bataille s’engagea le 8 à neuf heures du matin, et 
ne finit qu'à minuit. Le résultat en fut tout à notre avantage, car la flotte 
française exécuta de point en point tout ce que les efforts de l'ennemi avaient 
pour objet d'empêcher, c’est-à-dire qu’elle opéra sa jonction avec d’Almeiras, 
le même dont nous avons parlé tout à l'heure, et qui périt plus tard dans le 
combat qui coûta la vie à Ruvyter, et qu’elle fit entrer intacts dans Messine 
tous les secours qu’elle était chargée de lui porter. 
Le 22 avril 1676, fut livrée la bataille d’Agosta, bataille doublement fatale 
à la Hollande, puisqu'elle y perdit Ruyter, sans aucune compensation qui 
pôt atténuer pour elle une pareille perte, car l'issue en fut encore favorable 
aux Français. Le combat , commencé dans l'après-midi, ne dura pas six heures. 
Les Français et les Hollandais y firent assaut de résolution et d’intrépidité, 
«et s’attaquèrent avec tant de furie, dit une biographie de Ruyter, qu'il sem- 
blait que, par une si prompte expédition, on voulait gagner le temps qui 
allait bientôt manquer par la prochaine fin du jour. » Les Espagnols, alliés 
des Hollandais, s'y montrèrent aussi mous et lâches qu'ils avaient été fan- 
farons. Cependant leurs galères s’y conduisirent bien, et sauvèrent d’une 
ruine complète les débris de la flotte hollandaise, horriblement maltraitée. 
Mais la perte la plus irréparable fut celle de Ruvyter, cet homme également 
hors de ligne et par le caractère et par le génie; simple comme l'antique, 
grand comme l'épopée. La flotte hollandaise, remise en état, s’en ressentit 
cruellement, peu de jours après, devant Palerme. Le 2 juin, sur un plan 
d'attaque proposé par Tourville et accepté par Vivonne, l’armée francaise, 
forte de vingt-huit vaisseaux, de neuf brülots et vingt-cinq galères, combattit 
sous le canon de Palerme les flottes alliées, composées de vingt-sept vais- 
seaux, quatre brülots, dix-neuf galères, et en anéantit complètement {près de 
la moitié. Le contre-amiral de Haan, qui avait succédé à Ruyter, y fut tué, 
ainsi que don Diégo de Ibarra, général de l’armée d’Espagne, et trois mille 
hommes sous leurs ordres. 

Ainsi, dans trois grandes batailles consécutives, celles d’Alicur, d’Agosta 
et de Palerme, la marine française, qui ne faisait encore que de naître, avait 
humilié et presque écrasé la plus redoutable puissance maritime de ce temps, 
fortifiée de l'alliance de l'Espagne, et commandée par le plus grand homme 
de mer qui peut-être ait jamais été. Cela fut l'ouvrage de cinq mois. Les 
quelques succès que l’on put obtenir encore en Sicile ne comptent plus au- 
près de ceux-là, et l’on peut dire que c’est par là que se termine la guerre 
dans ces parages. L’oceupation de Messine était fort onéreuse et fort tra- 
versée par Louvois; la retraite fut résolue, et, après avoir joué indignement 
les Messinois pour colorer le départ des Français d’un prétexte plausible et 
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emmener jusqu'aux malades sans exciter de soupçons, on abandonna les mal- 
heureux habitans d’un pays déjà ruiné par plusieurs années de guerres, 
de coneussions et de misère, aux vengeances sanglantes des Espagnols. 

Toute cette période, si glorieuse pour notre marine et si importante dans 
son histoire, est traitée avec de grands détails par M. Eugène Sue, et occupe 
à elle seule, presque tout un volume. C’est iei surtout que les pièces origi- 
nales qu'il cite ont un vif intérêt poétique et historique, car rien n’est cu- 
rieux comme de voir des hommes tels que Tourville, Valbelle, Coëtlogon, 
Duquesne, Ruyter, parler d'eux-mêmes ou les uns des autres, et répandre, 
dans le récit de l’action, cette ame qui a imprimé toute sa grandeur et toute 
sa force à l’action même. 

Dans l'Atlantique, après de vigoureux débuts à Cayenne et à Tabago, 
M. d'Estrées, par excès de présomption et insuffisance de talens et de con- 
naissances comme homme de mer, alla perdre ses vaisseaux sur les récifs de 
l'ile d'Avès, ce qui le réduisit à l’inaction jusqu’à la paix de Nimègue, c’est- 
à-dire pendant un peu plus d'un an. 

Ce volume, outre les lettres et les rapports concernant le service ou les 
expéditions maritimes, contient une note sur les cadeaux qui ont été distri- 
bués par Louis XIV à la cour d'Angleterre, depuis 1672 jusqu’en 1682. On 
sait que Louis XIV avait organisé en Angleterre un admirable système de 
corruption, qui commençait par le roi, et enlacait, dans la chambre des 
communes, non pas les bancs du gouvernement, mais l’opposition, en sorte 
que, lorsque le malheureux Charles IT, fatigué de son assujettissement et 
humilié de se voir traité par son frère de France comme un homme qui est 
bien pavé et qui doit servir en conséquence, manifestait quelque velléité 
d'indépendance, une opposition gagée comme lui paralysait tous ses efforts 
par des refus de subsides ou de tout autre concours, et le rejetait plus que 
jamais pieds et poings liés dans les entraves dont il voulait s'affranchir. 
Ainsi, quelles que fussent les oscillations de la bascule politique en Angle- 
terre, Louis XIV pesant toujours de tout le poids de son or sur l’une ou 
l'autre des deux extrémités, l'indépendance, l'honneur et l'intérêt du pays 
demeuraient fixés sous ses pieds sans pouvoir jamais se relever. La Monnaie 
de France se fatigua à frapper des éeus pour lester et affermir ces intrai- 
tables vertus parlementaires de l'opposition anglaise. Mais il s’agit iei d’une 
corruption moins brutale et même élégante. Ce n’est plus de l'argent compté 
à des salariés, ce sont des écrins, des joyaux de prix, des boîtes, des por- 
traits enrichis de diamans, distribués comme des marques flatteuses de con- 
sidération , et dont la valeur intrinsèque, quoique toujours élevée, semble 
n'être qu'un accessoire. Soixante-deux présens de ce genre sont mentionnés 
dans la partie du manuscrit qu'a reproduite M. Eugène Sue, et montent à 
la somme totale de 554,448 livres. Cette liste est assez curieuse en ce que, 
indépendamment du fait de corruption qu’elle atteste, elle est en quelque 
sorte un spécimen de la valeur relative attribuée à chacune des parties pre- 
nantes, sur une échelle de comparaison qui va de 600 livres à 52,000. Ce der- 
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nier chiffre, le plus élevé de tous, est celui de la duchesse de Portsmouth, 
cette même Louise de Kéroualle dont nous avons déjà parlé, et que le roi 
Charles avait prise à Madame pour en faire sa maîtresse. La même duchesse 
y figure encore pour une autre paire de pendans de diamans de 48,000 livres. 
Puis vient le due de Monmouth, fils naturel de Charles, pour une épée de 
38,890 livres; puis la duchesse d’York, belle-sœur du même roi Charles, 
pour une boîte à portrait de 33,000 livres; puis Buckingham, ministre et 
favori, également pour une boîte de 28,000 livres; puis enfin, et à diverses 
reprises, le comte de Sunderland, ambassadeur d'Angleterre, ou sa femme, 
ou d'autres agens diplomatiques, pour des valeurs de 10 à 20,000 livres, et 
ainsi en descendant toujours jusqu’à la limite que nous avons indiquée. On 
voit que la duchesse de Portsmouth, à en juger par l'importance des cadeaux 
qui lui ont été faits, est comptée à elle seule pour près d'un cinquième de la 
valeur totale et de l'influence que représentaient dans les hautes régions po- 
litiques les noms auxquels le sien est associé dans ce tableau. Aussi, lorsque 
les susceptibilités du patriotisme éminemment chatouilleux et désintéressé 
de l'opposition, venant à bout de se communiquer à toute l'assemblée et de 
lui faire rejeter les demandes de subsides que lui adressait Charles IT, remet- 
taïient ce malheureux roi à la merci de Louis XIV, sa belle maîtresse lui 
chantait cette chanson qu'elle avait composée elle-même en anglais : 


Vous avez Louis, vous avez Louise, 
Beauté de France, or de France, vins de France; 
Buvez, faites l'amour, dépensez votre or, 

Et moquez-vous de ces babillards. 


Et le bon Charles IT suivait la chanson, et le pays décernait sans doute des 
couronnes civiques à l'opposition pour l'indépendance, la vigueur et la dignité 
qu’elle apportait dans la défense de ses intérêts. 

Dans les intervalles de repos que la paix amenait entre les guerres qui 
agitèrent le règne de Louis XIV, nos flottes ne restaient pas entièrement 
oisives. On les employait à des expéditions contre les Barbaresques; expé- 
ditions productives et qui comblaient en partie les vides qu’avaient pu faire 
dans le trésor celles qui les avaient précédées. Amenées par l'ordre chrono- 
logique, quelques-unes de ces expéditions remplissent, avec le bombarde- 
ment de Gênes, dans l'ouvrage de M. Eugène Sue , l’espace compris entre la 
paix de Nimègue et la guerre qui suivit la révolution anglaise de 1688. Elles 
furent signalées surtout par une invention nouvelle, celle des galiotes à 
bombes, dont le premier essai fut appliqué par l'inventeur lui-même , Renau 
d’Éliçagaray, au bombardement d'Alger. Pendant que j'en suis à cette partie 
de l'Histoire de la Marine sous Louis XIV, je ne dois pas oublier un mé- 
moire contenant l’énumération des prises faites par Jean Bart, d’abord à cause 
de l'intérêt biographique de ee mémoire en lui-même, et puis parce qu'il a 
fourni à M. Eugène Sue l’occasion de reproduire un Traité sur les Prises, 
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dont l’auteur, M. de Valineourt, secrétaire-général de la marine, fut chargé 
de diriger l'éducation maritime du comte de Toulouse, bâtard de Louis XIV 
et amiral de France, à qui le traité est destiné. Ce travail, rédigé par un 
homme de beaucoup de savoir, de jugement, et d’une portée de vues aussi 
élevée que lucide, est un doeument d’une haute importance historique, et 
probablement même encore pratique en matière de droit maritime. On ne 
saurait rien faire d'aussi précis et d'aussi complet en même temps. 

La guerre qui reprit après la révolution de 1688, vint rouvrir une carrière 
plus vaste au courage et au génie de nos marins. Le combat livré dans la 
baie de Bantry par Chateaurenault, et surtout la bataille de Beveziers , où 
Tourville commandait une flotte de soixante-dix voiles, la plus forte que la 
France eût jamais rangée en bataille, montrèrent notre marine plus puis- 
sante que jamais. 

Pendant les années 1690 et 1691, les campagnes de Tourville dans l'Océan 
et de d'Estrées dans la Méditerranée n’amènent pas de grands résultats. 
En 1692, Tourville, aigri par les calomnies et les injustices, forcé d’ailleurs 
par des instructions positives, engage, avec quarante-quatre vaisseaux et 
treize brülots, contre cent trente-six vaisseaux, brülots ou frégates, cette 
mémorable bataille de La Hogue, qui porta à la marine française un coup 
dont elle ne se releva pas. Tout ce que purent faire le courage à toute épreuve 
et la science consommée de Tourville, ce fut d’en sauver quelques débris. 
Deux ans après, il fallut fondre ensemble les escadres de Levant et de Ponant 
pour former une flotte de cinquante vaisseaux, sept frégates et autant de 
brülots, qui obtinrent, contre un ennemi beaucoup plus fort, un stérile 
avantage à la bataille de Malaga. La marine royale était réduite à rien, et 
l'épuisement des finances ne permettait pas de la rétablir. On eut recours aux 
expédiens. Le gouvernement excitait les particuliers à faire la course et 
entrait de compte à demi dans leurs expéditions, en leur prétant soit des 
hommes, soit des vaisseaux qu’un état de désorganisation complète laissait 
dépérir dans ses mains. Mais cela même acheva de ruiner l'esprit militaire et 
la discipline. Ce fut néanmoins avec ces élémens ingrats que Duguay-Trouin 
trouva moyen , sinon de relever la marine de son abaissement , du moins d'en 
tirer encore de quoi illustrer le nom qu'il portait, et lui donner un éclat que 
nul autre n’efface. C'est à Duguay-Trouin que reviennent les honneurs d’une 
bonne partie du cinquième volume de l'Histoire de la Marine , et c’est lui qui 
elot la liste des grands hommes de mer qu'a produits le sièele de Louis XIV. 
Deux mémoires, contenant les principes de MM. Louis et Jérôme de Pont- 
Chartrain, complètent, avec ceux de Colbert et de Seignelay, insérés dans 
les précédens volumes, une sorte d'histoire de l'administration de la marine 
pendant le demi-siècle que remplissent les ministères successifs de ces quatre 
hommes d'état. L'ouvrage est terminé par un dernier mémoire que Colbert 
fit rédiger en 1670, et qui embrasse tout le régime de la marine en Angleterre 
et en Hollande, depuis les arsenaux et la construction des vaisseaux jusqu’à 
l'organisation intérieure du personnel des bâtimens. 
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Si l’on ajoute à la masse de documens dont nous venons de passer une 

revue rapide les résumés biographiques que M. Eugène Sue ne manque jamais 
de présenter sur les principaux personnages introduits dans son histoire, et 
qui composent une galerie de portraits dont plusieurs sont finement touchés, 
on pourra se faire une idée des fondemens qu'il a donnés à l'intérêt de son 
travail, et notre analyse aura présenté à peu près tout ce qui a trait direc- 
tement à la marine dans cet ouvrage. Toutefois il en reste encore une partie 
fort considérable que nous avons laissée intacte jusqu'ici, pour éviter de 
tomber dans la confusion en suivant plusieurs idées à la fois dans un espace 
trop resserré pour permettre d'en étendre et d'en détacher convenablement 
aucune. C’est toute la partie systématique où il a franchi les limites propres 
de son sujet pour s'établir sur le terrain des faits et des considérations qui 
appartiennent à l'histoire générale. Cette seconde partie peut être appelée la 
pensée de cet ouvrage, comme l’autre en est le corps. L'Histoire de la Marine 
sous Louis XIV n’a été en effet qu'un canevas où M. Eugène Sue a voulu 
dessiner tout un système d'interprétation historique , et la matière manquant 
presque toujours dans le cadre tout spécial qu'il s'était choisi, il a dû le de- 
border à chaque instant pour tailler en plein dans l'histoire. La pensée-mère 
de l'ouvrage est done en quelque sorte en dehors de l'ouvrage même, et dans 
les superfétations. 

Les romans de M. Eugène Sue sont bien connus; on sait qu'ils pivotent uni- 
formément sur cette pensée que le faible est ici-bas livré, pieds et poings liés, 
à l'oppression du fort. La lutte de l'oppresseur et de l’opprimé, ou plutôt 
l’immolation continuelle et impitoyable de celui-ci par celui-là , telle est la thèse 
autour de laquelle se nouent habituellement les fables dramatiques de l’auteur 
de la Salamandre et de la Vigie de Koat-Ven. Une pareille thèse, ainsi posée 
comme un principe absolu au-delà duquel il n’y a rien, et contre lequel on 
ne peut rien, est l'expression d'un fatalisme pessimiste qui a été l’objet de 
justes critiques. Mais comme de légitimes encouragemens de toute nature e 
manquaient pas d’ailleurs au romancier, l'importance du thême qu'il avait 
choisi grandissait à ses yeux dans la mesure du suecès qu’il obtenait : il s’y est 
donc obstiné de plus en plus, et, pour en finir avec les critiques , il en est 
venu à leur dire : « Vous réeusez l'autorité de mes fictions, je vais vous con- 
vaincre par l'autorité de l’histoire. » 

Considéré en lui-même, l'axiome de M. Eugène Sue exprime une pensée 
qui, outre qu'elle est désolante , a, de plus, l'inconvénient d’être parfaitement 
stérile. Il importe peu à un homme d'étre averti que, s’il est relativement 
faible, il sera inévitablement écrasé, si on ne lui fournit pas en même temps 
les moyens de corriger sa faiblesse, ou de la faire échapper aux atteintes du 
plus fort. On peut insister auprès d'un condamné sur cette idée de la mort 
qui va s'emparer de lui, mais à la condition que ce sera pour lui inspirer le 

désir et lui donner le pouvoir de se sauver : autrement à quoi bon cette cruelle 
rhétorique ? 
Au point de vue littéraire, comme toute action dramatique n'est précisément 
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que le tableau d’une lutte engagée entre des forces plus ou moins inégales, 
dont l’une doit nécessairement finir par succomber au dénouement, le prin- 
cipe préconisé par M. Eugène Sue avait du moins cela de bon que, s’il est 
totalement infécond de lui-même, il ne contrariait rien et s’adaptait sans 
violence à toutes les combinaisons imaginables que comporte la mise en 
œuvre d’une idée dramatique. Il n’est pas une tragédie , pas un drame, pas un 
roman d'où l'on ne puisse, si l'on y trouve quelque utilité ou quelque plaisir, 
tirer par avance cette conclusion que, de deux individus en lutte, c’est le plus 
faible qui devait être foulé par le plus fort, ou que, de deux passions qui se 
combattent dans le même homme , c’est la plus forte qui devait étouffer l’autre, 
ce qui revient à la formule de M. Eugène Sue : Heur au fort , malheur au faible ; 

Mais l'histoire n’est pas si accommodante. L'histoire vivante et en action, 
l'histoire considérée dans les faits eux-mêmes et non comme récit de ces faits! 
c'est bien aussi la lutte; lutte des peuples contre les peuples, des peuples 
contre les gouvernans, lutte des philosophies contre les religions ou des phi- 
losophies entre elles , lutte des religions contre les hérésies ou des religions 
entre elles; en un mot, ici, lutte des ambitions contre les ambitions; plus 
loin , lutte des idées contre les idées; partout et toujours, lutte des intérêts 
contre les intérêts , des passions contre les passions : voilà le fond de l'histoire. 
Le principe de toute nationalité, de tout esprit de corps ou de caste, ou, en 
termes plus généraux, de toute association de forces, c’est la lutte. Toutes 
les lois humaines, tous les traités existent en prévision ou en conséquence 
d'un conflit. Or, toute lutte implique un vainqueur et un vaineu, et le vainqueur 
est un homme investi de certains avantages dont le vaineu est dépouillé à son 
profit. Si c’est là tout ce que M. Eugène Sue a voulu dire, ila pris, en écrivant 
une histoire tout exprès pour le démontrer, une peine bien inutile, car cela 
ressort de toutes les histoires. La société, s’étant organisée pour la lutte, 
s’est divisée d'elle-même , rar avance, en deux catégories, dont l’une se recrute 
des plus forts et l’autre des plus faibles. Et il est impossible que les plus faibles 
ne perdent pas ce que les autres gagnent, comme il est impossible que les 
autres ne gagnent pas quelque chose, puisqu'ils sont les plus forts, et qu'ils 
n'ont pu consentir à engager et à dépenser une partie de leurs forces dans la 
lutte, qu'en vue des bénéfices qui sont le prix de la victoire. L'histoire n’a 
rien à gagner à cette démonstration , qui, du reste, ne constitue pas une vérité 
ni un axiome, mais ce que les Anglais appellent un truism, c'est-à-dire une 
vérité vraie, en quelque sorte, au-delà de l'évidence et inutile, parce qu’elle 
n'éclaire rien et n’aboutit à rien; un véritable impasse pour la pensée. 

Si M. Eugène Sue a voulu établir que le plus fort est toujours cruel et 
impitoyable à l'égard du plus faible, il a été trop loin. L'histoire sans doute 
peut lui fournir beaucoup de preuves à l'appui de ce qu'il avance , mais elle 
lui opposera de non moins nombreux témoignages du contraire. Et , sans des- 
cendre aux exemples particuliers, toutes les lois, tous les traités sont des 

transactions imposées au plus fort comme limites à l'exercice de sa force, et 
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ménagées au plus faible comme stipulation et garantie de la part d'action qui 
lui reste. Ainsi, dans la première interprétation, la pensée de M. Eugène 
Sue ne serait pas une pensée ; dans la seconde, sa forme générale et absolue 
en ferait une pensée fausse ; dans les deux cas, elle est également inféconde 
et déplorable. 

Mais si une idée de ce genre, posée au point de départ, n’entraîne pas des 

conséquences bien ficheuses pour un roman, il n’en est pas de même quand 
on l’adopte comme clé de l'histoire. L'histoire ne peut être expliquée avec 
des idées fausses, ni avec des idées sans puissance et sans vertu. L'histoire 
écrite doit donner la solution des faits que lui fournit l'histoire vivante. Or, 
chaque fait qui se produit dans cette sphère est un résultat très complexe de 
causes purement humaines, c’est-à-dire inhérentes à la nature même de 
l'homme; de causes purement sociales, c'est-à-dire inhérentes aux propriétés vir- 
tuelles de la vie collective, et enfin de causes locales, tenant au temps, au lieu, 
aux circonstances, etapportant, dans leur combinaison avec les causes fixes et 
universelles, une puissance d'action qui en modifie sensiblement les effets. 
11 y a done toute une échelle de problèmes généraux sur lesquels l'historien 
doit avoir des solutions arrêtées pour pouvoir aborder l'étude d'une série par- 
ticulière de problèmes historiques, avee l'espoir fondé de les résoudre à leur 
tour d'une manière plausible et utile. Une histoire, c'est une philosophie. 
Or, la solution fondamentale, la philosophie de M. Eugène Sue, comme nous 
l'avons vue et appréciée, c’est que le plus fort l'emporte toujours sur le plus 
faible, et que le plus faible doit toujours céder au plus fort, ce qui constitue 
l'oppression de l’un par l'autre. On ne peut pas pénétrer bien loin dans les 
profondeurs de l'histoire avee une pareille formule pour flambeau. 

Une pareille formule, en effet, supprime d'un seul trait tous les agens 
dont les sociétés subissent incessamment les influences combinées, et ra- 
mène tout à un seul ordre de causes simples, aux causes qui résident dans 
l'efficacité immédiate et illimitée d’une volonté humaine. Le problème ne se 
présente plus que sous une forme unique : chercher, dans la foule qui occupe 
le champ de l’histoire, l’acteur à qui l’on imputera cette terrible qualification 
du plus fort, et tout expliquer par son bon plaisir. C’est là que M. Eugène Sue 
a été poussé par une force logique à laquelle il n’a pu, ni d’ailleurs voulu se 
soustraire. Les plus grandes commotions de ce siècle qui a si bien travaillé et 
qui a été si décisif pour l’accomplissement des destinées de la France, il les 
attribue, tantôt à une fantaisie de Louvois qui veut « bien embarrasser 
Colbert, » tantôt à une irrégularité de quelques lignes remarquées par le roi 
dans les proportions d’une fenêtre de son château de Trianon, tantôt à d’au- 
tres causes de la même valeur. Le son d’une voix, le retentissement d’un pas 
peut déterminer la chute d’une avalanche, ou précipiter des masses de rochers 
qui comblent une vallée. S'ensuit-il qu'une syllabe, prononcée par la bouche 

d’un enfant , ou la pression de son pied sur la terre ait la vertu de produire une 

avalanche ou de déraciner des montagnes ? Si la chaleur intérieure de la terre, 
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aidée de la chaleur renaissante du soleil, n’avait détruit toutes les adhérences 
de la neige avec le sol; si le travail des siècles , aidé de l’action des eaux ou 
de tout autre agent, n’avait ruiné les bases de la montagne, ni la montagne, 
ni l'avalanche ne se seraient écroulées. C’est à ces causes puissantes qu’il 
faut attribuer l'évènement, et non à la cause occasionnelle, qui n’a fait que 
hâter ce qui aurait trouvé un tout autre moyen de se produire, si elle n’était 
pas intervenue, et qui eût intervenu vainement, si les autres causes n’eussent 
fait à elles seules tout ce qui rend son intervention efficace. S'il en était au- 
trement, où seraient les lois de la nature ? 

L'existence des peuples a aussi ses lois, et procéder ainsi que le fait M. Eu- 

gène Sue, c’est les méconnaitre. Ce n’est pas là écrire l’histoire, c’est nier l’his- 
toire, c’est-à-dire la continuité, l’enchaînement et la solidarité des faits; c’est 
nier les lois organiques et souveraines qui président aux fonctions et au déve- 
loppement de la vie des peuples, comme aux fonctions et au développement de 
la vie des individus; c’est briser le lien qui unit les choses dans une filiation 
logique et progressive; c'est substituer à la cohésion d’un tout homogène et 
compacte un chaos mouvant dont toutes les parties se déplacent et tour- 
billonnent au gré du moindre vent que souffle cette puissance aveugle, in- 
stable et déréglée, qu'on nomme le caprice du plus fort; c’est abolir tout ce 
qui s'appelle nation, histoire, ordre, unité. Les peuples ne sont pas une ma- 
tière brute que les gouvernans pétrissent à leur gré, lui donnant aujourd'hui 
une forme, un caractère, une fonction; demain, une autre fonction, une 
autre forme, un autre caractère. S'il en était autrement, si un peuple n'était 
pas par lui-même ce qu'il est, mais bien par la volonté d’un roi ou d’un mi- 
nistre; s'il n’avait pas en lui sa vie propre, et s’il la recevait un jour des mains 
du hasard dans une mesure et dans des conditions complètement arbitraires ; 
si, par conséquent, son moi ne se perpétuait pas dans la conscience toujours sur- 
vivante de son identité, et dans la persistance de ses besoins, de ses instincts, 
de ses traditions, de son caractère et des actes qui en sont l'expression per- 
manente , il n'y aurait rien sous ce nom de peuple, car on ne saurait à quel 
objet saisissable l'appliquer. Et l'histoire ? que deviendrait-elle et que signi- 
fierait-elle ? La force logique qui préside à la génération successive des faits 
étant supprimée, et l'initiative en toute chose appartenant, sans partage, à 
tous les momens de la durée et sur tous les points de l’espace, à la volonté 
sans règle et sans frein d’un individu, il n’y a plus de contresens ni d’ana- 
chronisme possible, car il n’y a plus de loi. On n’apercçoit plus de raison qui 
empèche de voir la croisade de Pierre l'Hermite, par exemple, après la ré- 
volution française, à la place d’Austerlitz, ou le pape amené captif à Fon- 
tainebleau par les gendarmes de Philippe-Auguste. Toute difficulté serait 
tranchée par cette explication sans réplique : C’est Louvois qui l’a voulu pour 
bien embarrasser Colbert, ou pour forcer Louis XIV à laisser là la truelle. 

Voltaire raconte que l’empereur Charles VI étant mort empoisonné, ou, je 
crois, étouffé par un champignon, ce champignon changea la face de l'Eu- 
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rope. Se figure;-t-on l'édifice laborieux de l'équilibre européen renversé par 
ce majestueux atlas végétal ? Se figure-t-on les destinées de l'Europe accro- 
chées, par la main de Voltaire, à un champignon? Quelle dignité, quelle 
vérité , quelle utilité dans l’histoire comprise et posée de cette manière! Dé- 
mosthènes disait bien mieux aux Athéniens : Vous demandez si Philippe est 
mort? Eh! qu'importe, puisque, alors même qu’il serait mort, votre folle 
conduite vous susciterait bientôt un autre Philippe! 11 y a dans ces paroles 
tout un système d'histoire et de bonne histoire. C’est qu’en effet, tant que 
les causes réelles et profondes subsistent, les agens intermédiaires, pris in- 
dividuellement, ont beau périr, ils ne font jamais faute aux évènemens arrivés 
à maturité, et il n’est pas donné à la disparition d’un homme d'intercepter 
les effets, quand ils sont étroitement liés au principe même de la vie d'un 
peuple. Sans doute , il est incontestable qu'un homme de quelque puissance 
imprime , sur la face des évènemens auxquels il prend part, le cachet de sa 
personnalité. Mais il n’en peut changer la nature; il ne peut créer les condi- 
tions dans lesquelles il se trouve placé. 11 faut qu'il accepte les questions déjà 
posées et grosses de l’avenir; il faut qu’il s’aide de la force impulsive du passé; 
sinon il s’isole, il abdique sa force à lui, et tout marche sans lui. 

En ne cherchant dans le xvr1° siècle que des luttes où il y a un oppresseur 
et une victime , et en poursuivant de sa réprobation Louis XIV, comme chargé 
de ce rôle d’oppresseur, M. Eugène Sue s’est donc montré conséquent avec 
le principe qui domine ses idées; mais en s’obstinant à tout expliquer par la 
seule volonté de cet homme ou de ceux à qui il déléguait son autorité (volonté 
née le plus souvent des incidens les plus frivoles }, il s’est mis bénévolement 
dans l'impossibilité de comprendre toute la portée des faits. M. Eugène Sue 
a fait une autre faute. Emporté par sa passion, il a contesté à Louis XIV les 
qualités qui lui ont fait décerner et maintenir le nom de Grand, et lui ont 
donné cette force prépondérante qui le dévoue aux attaques dont il le poursuit ; 
et en cela il a cessé d’être conséquent. Certes Louis XIV a été servi par assez 
de grands hommes, et l’auteur de l'Histoire de la Marine ne manque pas de 
les élever bien haut pour rabaisser d'autant leur maître, enflant leur part de 
qualités et de mérites de tout ce qu’il retranche à la part de celui-ci. Mais si 
ces généraux, si ces ministres ont tout fait, si leur souverain n'a été dans 

leurs mains qu'un roi fainéant, qu'un mannequin à signatures, c’est sur eux 
que doit tomber la responsabilité du mal comme celle du bien; c’est sur eux 
que la coière de M. Eugène Sue doit frapper, car ce sont eux qui sont les forts, 
et non le roi, qui n’est rien. Si au contraire, et ceci est, selon nous, une 
hypothèse plus voisine de la vérité, si Louis XIV, malgré les fautes et les 
faiblesses qu’on peut lui reprocher, a réellement tenu la place et rempli le rôle 
que les anathèmes de M. Eugène Sue lui assignent , quoique les raisonnemens 
de M. Eugène Sue les lui disputent; s’il a été le premier par l'autorité de sa 
pensée comme par autorité de son rang; si le génie de ses ministres s’est 
inspiré du sien; s’il a gouverné avec une égale puissance toutes les parties de 
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ce grand tout dont chaeun d’eux dirigeait d’une manière si supérieure un 

détail, il est aussi grand, sinon plus grand qu'eux. M. Eugène Sue doit re- 

noncer à ses raisonnemens ou à ses anathèmes, se résigner à accepter 

Louis XIV pour un grand roi ou à ne pas le traiter comme tel, c’est-à-dire à 

ne pas le maltraiter. Il n’est pas juste de faire supporter à un homme les 

charges d’un titre qu’on lui refuse. 

Mais que dire quand on voit ces hommes si grands, si forts, subir, comme 
des hommes vulgaires, l’ascendant de celui-ci, et prosterner leur gloire de_ 
vant la sienne? Que dire quand on voit tout un siècle qui se connaissait en 
grandes choses, et qui en avait à choisir, s’enivrer de ce nom jusqu’au délire ? 
D'où venait cet enivrement? D'où venait cet éblouissement qui frappait 
les étrangers eux-mêmes et les fascinait, quoiqu'il leur fût plus importun 
qu'agréable ? Est-ce au seul éclat de la majesté royale qu’il en faut faire hon- 
neur ? Mais un seul homme, Richelieu, suffit dans le même siècle, et en face 
des mêmes générations, pour éteindre complètement Louis XIIT, qui régnait 
sur le même trône. Et Louis XIV, entouré d’une des plus riches constella- 
tions de grands hommes qui se soient jamais montrées au monde, n’en est 
que plus resplendissant, tant leur splendeur vient se confondre dans la sienne. 
Un homme nul n’entraîne pas ainsi dans son orbite tant de vastes et fermes 
intelligences. Tant de grands esprits et de grands courages ne s’accordent pas 
à être petits et läches sur un même point, en se laissant subjuguer par un 
être inférieur, en mettant tout ce qu’ils ont de puissance et de génie sous les 
pieds d’un fétiche imbécile. Et quand ils le voudraient, ils ne le pourraient 
pas. L’impuissance n’absorbe pas la force ; la lumière ne s'éteint pas au con- 
tact des ténèbres. 

Ainsi M. Eugène Sue s’est placé logiquement dans la nécessité d'avilir les 
ministres ou autres agens de Louis XIV, pour avoir voulu les faire trop grands 
aux dépens de la grandeur de leur maître, ou d’absoudre celui-ci pour l'avoir 
fait trop petit; alternative fàcheuse , dont aurait du le préserver l’étude con- 
sciencieuse et minutieuse qu'il a faite de cette époque ; étude trop minutieuse 
peut-être, car, en perçant à fond les plus minces détails anecdotiques, elle 
sy est comme ensevelie et n’a pu remonter au point de vue de l'ensemble, à 
la perception des causes supérieures qui lient les faits généraux dans un en- 
chaînement rigoureux. C’est là cependant qu'est tout l’enseignement de l'his- 
toire , et le reste importe peu. 

Il y a sans doute bien des côtés à reprendre dans la figure de Louis XIV, 
surtout si l’on veut l’étudier à la loupe. Et ce que nous reprochons à M. Eu- 
gène Sue, ce n’est pas de les avoir montrés : c’est d’avoir réduit à cela la figure 
entière; c'est de l'avoir épilée en quelque sorte ; c’est d’avoir fait de l'histoire 
microscopique , et sacrifié au malin plaisir de mettre en vue les taches qui se 
remarquent sous les plis du manteau d’une grande figure historique, justice, 
logique et vérité. Louis XIV avait bien tous les défauts qu'il lui impute, mais 

aussi toutes Jes qualités qu’il lui conteste. Bien des cellules profondes ont été 


2 


mm ess 


mm 


Gin nee 


HR TA 


D + a 08 ipod: Lt 





en dci td di dsu Lé 





mirent Encore aisée ete ere En monte Cine she 1 dome 28 Label à RE CL a 








502 REVUE DES DEUX MONDES. 


creusées par de petites passions dans le cœur du grand roi, mais l’ensemble 
du grand roi est grand. 

Si M. Eugène Sue avait voulu se mettre à distance et lever les yeux, il 
aurait vu que, dans tout l’espace embrassé par son histoire, c’est-à-dire 
de 1660 à 1715, toute la chaine des évènemens, bien loin de se briser à 
chaque instant pour se racerocher à je ne sais quels hasards d’antichambre 
ou de petits appartemens, se dévide d’une manière continue autour du 
mème fait capital. Le règne de Louis XIV, dans quelque ordre de faits 
qu'on le suive, c’est l'avénement, c’est le règne de l'unité. Par un admirable 
concours de circonstances, toutes les choses alors existantes arrivent à leur 
point de maturité; toute force active et jusque-là flottante trouve son point 
fixe; tout mouvement se régularise; en tout l'autorité se révèle et s’établit. 
En matière de langue, des écrivains modèles déterminent le point de perfec- 
tion où il est donné à l’idiome d'arriver. En législation, des codes nouveaux 
règlent les procédures et fixent les droits ambigus. En matière militaire , la 
discipline s’introduit dans les armées, ainsi que le costume uniforme. L'art 
de la guerre se régularise également dans ses différentes branches, et la 
théorie, fondée sur l'autorité de grands exemples, réduit en traités la tactique 
et les fortifications : l’art devient une science. En administration, tout se 
classe et se conjugue sur un centre vigoureux , étroitement lié aux extrémités 
qui recoivent en un instant les moindres impulsions qu’il leur envoie. Que 
dirai-je encore ? Quand un mouvement de cette nature et de cette importance 
se produit dans toutes les régions du corps social, la tête seule va-t-elle 
échapper à la loi commune ? Cela ne se pouvait pas, et cela n’a pas été. 

Le fait qui la domine alors, cela est devenu banal, c’est la victoire de la 
royauté sur la féodalité. La lutte entre ces deux forces vient expirer au pied 
du berceau même de Louis XIV, dans les troubles ridicules de la fronde, et 
elle a pour résultat d’affranchir à jamais le pouvoir royal de la rivaité inquiète 
et mutine du château-fort. Louis XIV (et ceci est son fait personnel) achève 
son émancipation en l’affranchissant de la tutelle des premiers ministres, qui 
semblaient avoir voulu ressusciter la tradition des maires du palais. En 1661, 
lorsque l'orateur de l’un des corps de l’état, chargé de le complimenter sur 
la mort de Mazarin, lui fait cette question , qui semblait toute naturelle alors . 
« À qui nous adresserons-nous désormais ? » Il répond tout simplement : « A 
moi. » C'est ainsi que Louis XIV entre dans son règne et dans l’histoire , et 
toute sa vie, quoi qu’on en puisse dire, n’est que le développement et la con- 
firmation de cette parole. C'est bien là prendre possession, pour le bien 
comme pour le mal, de la responsabilité qui s'attache à tous les actes de son 
règne. C’est bien là dégager nettement la royauté de tout ce qui avait erû 
autour d’elle et à ses dépens, soit pour l’étouffer, soit pour l’abriter, et niveler 
le terrain sur lequel elle est assise de manière à ce que, seule, elle s’en dé- 
tache et le domine. Par là il établit pour la première fois une sorte de régime 
d'égalité, non pas sans doute l'égalité telle qu'on l'entend aujourd’hui, c’est- 
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à-dire la suppression de toute distinction sociale, mais égalité en ce sens que, 
devant le pouvoir royal, tout pouvoir indépendant s’abolit et va se perdre 
dans la masse disciplinée des forces communes; en ce sens que, en dehors et 
au-dessous du droit souverain de la royauté, il n’y a plus que le droit de tous, 
et que tout se nivelle selon le caprice ou l'intelligence de sa faveur. Après le 
roi, nul n’est puissant politiquement par soi-même , par la vertu de son droit. 
Toute puissance vient de lui, et sa puissance à lui n’est que celle de tous, 
n’est que la somme de toutes les forces nationales qui viennent s'acecumuler 
et se lier dans sa main. La France, ce corps naguère morcelé entre plusieurs 
volontés et tiraillé par autant d’impulsions divergentes, la France a conquis 
son unité et s’est élevée entre les nations à la dignité d’une personne , et le 
symbole de son unité c'est son roi. La royauté qui vient d’abolir dans les au- 
tres et d’absorber en elle tous les pouvoirs qui divisaient la France, est pour 
celle-ci la condition nécessaire et la garantie de son unité. L'unité de Ja 
France est pour la royauté la condition nécessaire et la garantie de sa pré- 
pondérance souveraine. Il y a done dès ce moment, entre l'existence de ces 
deux choses, la nation et son roi, jusqu’à ce que le progrès des temps change 
la nature de leurs rapports, une union on ne peut plus étroite , une solidarité 
complète; ou plutôt il n'y a là qu’une seule chose, qu'un seul corps et qu’une 
seule ame. Alors Louis XIV peut dire avec justesse : L'état, c’est moi; car 
l'état, c'est le faisceau de toutes les activités politiques ou autres de la nation, 
et ce faisceau, du moment où il se forme, devient justement ce qui s'appelle 
la royauté. La royauté n'existe que par cette fonction et à ee titre. Cette pa- 
role, que l'on a blämée comme l'expression d'un orgueil démesuré, n’est 
donc que l'expression exacte , précise et intelligente , d’un fait qui s'était con- 
stitué dès l'instant où toutes les forees nationales, éparpillées entre une mul- 
titude de souverainetés secondaires, s'étaient concentrées dans une seule 
main, qui en disposait désormais sans concurrence. Si elle constatait une 
usurpation insolente, évidemment cette usurpation ne frappait que sur la 
noblesse féodale, qui, elle aussi, avait pu dire : L'état, c’est moi, et non sur 
le peuple, qui gagnait à ce nouvel état des choses, au lieu d’y perdre. Le 
peuple, d'ailleurs, était compris dans ce moi royal, puisque , comme nous 
l'avons vu, il désignait un faisceau, et que c'était là ce qui lui donnait son 
poids et sa dignité. C’est là aussi précisément ce dont Louis XIV était si fier. 

Mais s'il sentait vivement les satisfactions de vanité attachées aux préro- 
gatives de sa position, il n'en comprenait pas moins les devoirs, et, sur les 
points capitaux et décisifs, il ne s'isolait pas plus de l’état lorsqu'il fallait en 
servir les intérêts ou la gloire que lorsqu'il s'agissait d'accroître l’importance 
et la dignité de sa personne royale. Dès sa jeunesse, la raison politique do- 
mine dans son ame et étouffe ou modifie tous ses penchans. Ainsi, pour citer 
des cas particuliers, seul genre de démonstration dont M. Eugène Sue re- 
connaisse l'autorité; ainsi, malgré ses antipathies d'homme et de roi pour le 
régicide Cromwell, il s'allie avec lui et paie même cette alliance de l'expul- 
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sion de la famille de Charles Ier, pour qui la France avait été un asile. Ainsi, 
en dépit de Mazarin, son mariage avec Marguerite de Savoie, assez avancé 
pour que les deux contractans eussent été au-devant l’un de l’autre et se fus- 
sent charmés mutuellement au point que Marie de Mancini en conçut une 
jalousie emportée, ce mariage est rompu brusquement et sacrifié à une 
alliance avec l'Espagne. Ainsi, roi de France et fils aîné de l'église, deux 
titres dont il porte si haut le culte inviolable, il donne, malgré ses ressen- 
timens, le commandement de ses armées à deux grands généraux, Turenne 
et Condé, qui l'ont offensé par leurs infidélités envers cette double religion 
de son ame : l’un, long-temps infidèle à la religion de l’église, tous les deux 
et tour à tour infideles à la religion de la royauté et du drapeau de la France. 
Ainsi, tout roi très chrétien et roi dévot qu'il est, il rompt deux fois en 
visière au pape. Ainsi , il conserve des ministres qu'il n’aime pas et dont il 
n'est pas aimé; et lorsqu'ils meurent, il va chercher leurs successeurs où il 
croit pouvoir le mieux les retrouver eux-mêmes , dans leurs fils. 
Assurément, cela annonce des vues, des vues persévérantes et bien sui- 
vies. Assurément, il y a là un homme politique, un homme puissant sur lui- 
imême comme sur les autres. Mais cette unité qui caractérise si hautement la 
période historique que remplit Louis XIV, ce n’est pas seulement dans la 
France intérieure qu’elle apparaît. Dans la politique extérieure, les faits ne 
s’enchainent pas moins bien, et les grandes lignes n’en sont pas moins net- 
tement dessinées. À cette époque , la France a dans l'empire et dans l'Es- 
pagne , les deux seules puissances continentales qui fussent en position de lui 
contester la prééminence en Europe, deux ennemies naturelles dont la ja- 
lousie attentait continuellement à son indépendance. Depuis Charles-Quint 
surtout, se donnant la main l’une à l’autre, elles avaient noué autour de la 
France une étroite ceinture de frontières hostiles, qui, s'étendant du golfe de 
Gascogne au golfe de Gênes, et du golfe de Gênes à la mer du Nord par la 
Savoie, la Franche-Comté, la Lorraine et les Pays-Bas, provinces soumises à 
leur autorité ou à leur influence, menacait de l’étouffer en lui fermant le 
continent européen, ou de la forcer à se jeter tout entière dans l'Océan où 
elle n'avait pas encore de marine. Dans ces conjonctures, il y avait trois 
partis à tenter : ou lever le séquestre mis sur la France en forçant les lignes 
qui l'emprisonnaient, et en la rattachant au reste de l'Europe par des 
voies libres et plus assurées que jamais; ou chercher, comme fit autrefois 
Athènes, son salut dans des murailles de bois, c’est-à-dire en faire une puis- 
sance toute maritime, ce à quoi elle ne prétait guère; ou bien enfin, et cela 
était plus complet et plus grand, la pousser vigoureusement et tout d’un coup 
vers ces deux issues, lui ouvrir à la fois la terre et l'eau. C'est le parti que prit 
Louis XIV. Assurément, pour amener les longues guerres qui en furent la 
suite, il n’était pas besoin que Louvois se piquât, tantôt de bien embarras- 
ser Colbert, tantôt de forcer Louis XIV à laisser là la truelle. Le traité des 
Pyrénées indiquait assez quelles étaient les vues de Louis XIV, quelle serait 
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sa politique, et combien l'Europe comprenait qu’il n’en pouvait pas avoir une 
autre. Chacun des traités signés par lui après celui-là marque un pas de plus 
dans cette politique, et le traité d'Utrecht, avec ceux de Bade et de Ras- 
tadt qui le complètent, en est la consommation. Tant qu'a duré le règne 
de Louis XIV, la guerre, bien que suspendue de temps en temps, a toujours 
été flagrante entre la France et le reste de l’Europe, parce qu’il y avait à 
cette guerre des motifs où l’existence même de la nation était engagée. 
M. Eugène Sue, occupé à regarder le visage de Louvois, ne veut pas voir qu'un 
territoire qui en est venu à être cerné sur tous les points par des puissances 
qui, depuis deux cents ans et plus, lui font collectivement ou tour à tour 
une guerre acharnée , est acculé à cette nécessité de dégager à tout prix ses 
frontières , ou de passer sous le joug; et, pour avoir méconnu cette grande 
nécessité qui domine toute l'époque dont il raconte l’histoire, tout ce qu'il 
rencontre l'irrite et le fourvoie. 

En général, comme les jugemens de M. Eugène Sue pèchent toujours par 
le même côté, et que l'histoire les réfute toujours par les mêmes faits, e’est 
toujours le même procédé de raisonnement à lui opposer : rattacher à leurs 
causes véritables les choses qu'il en a séparées, montrer la liaison de ce qu'il 
isole. Et vraiment , à propos du siècle de Louis XIV, cela n’est pas difficile; 
car jamais, en France, idée politique n'a été conduite si long-temps avec un 
dessein si marqué, une suite si ininterrompue, une prévoyance si étendue 
et si manifeste. Ce règne est, quant aux relations avec le reste de l'Europe, 
tout entier en germe dans le traité des Pyrénées, d’où on le voit poindre 
et se développer avec un progrès continu jusqu'au traité d’Utrecht, son der- 
nier terme; et au dedans, il est tout entier dans cette parole : L'état, c’est 
moi. Unité dans le pouvoir à l’intérieur ; à l'extérieur, unité dans les vues et 
dans l’action , telle est son expression la plus simple et la plus vraie. L'unité, 
voilà le grand besoin du xvire siècle et le grand travail de Louis XIV. Et 
c'est parce qu'il a compris avec une admirable précision d'intelligence , dans 
les petites choses comme dans les grandes, ce besoin de son temps; parce 
qu'il a été au degré le plus éminent , par ses vertus et même souvent par ses 
vices, l'homme de son époque, que celle-ci lui a décerné ce que l’auteur de 
l'Histoire de la Marine appelle le sobriquet de Grand. 

En résumé , on peut distinguer dans l’histoire de M. Eugène Sue deux par- 
ties : l’une qui est l’histoire de la marine proprement dite, l’autre qui est 
tout-à-fait l’histoire de Louis XIV et de son siècle. La première, en l'isolant 
par la pensée, nous semble un livre très nourri, très substantiel, qui comble 
une lacune peu honorable dans les fastes de la nation. L’autre n’est ici que 
pour représenter un système que, pour notre part, nous nous refusons à 
accepter, et nous estimons assez le travail de M. Eugène Sue pour nous 
être cru obligé de justifier notre opinion en réfutant les siennes. Cependant 
ce système a eu cela de bon que, forçant l’auteur à se couvrir toujours de 
l'autorité d’un témoignage quelconque, il l'a conduit à produire toutes ces 
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pièces où l'on peut suivre dans les détails les principales affaires du temps. 
Cela sort, nous l'avons dit , des formes habituelles de l'histoire. Mais aujour- 
d’hui que chacun est appelé , sinon à prendre une part directe au gouverne- 
ment, du moins à avoir besoin d’en comprendre le mécanisme et les diffi- 
cultés , une pareille manière de présenter l'histoire offre de grands avantages, 
et, plus que toute autre, est propre à former des esprits pratiques. Sans 
doute, il vaudrait mieux que M. Eugène Sue, pour la perfection de son livre, 
s’en fût tenu strictement aux choses de la marine. Lorsque l’on détache de la 
masse générale une série particulière de faits pour en faire une histoire spé- 
ciale , on ne peut leur conserver l'intérêt spécial qu’on les croit susceptibles 
de posséder qu’en ayant soin d'écarter ou d’amoindrir, autant que cela se peut, 
toute question relative à des intérêts d’un ordre plus général et plus élevé. 
Du moment où, dans une histoire de la marine, Louis XIV avec sa politique 
et l'immense cortége de questions qui s’y rattachent envahit la scène, la 
marine, qui n’est qu’un des mille moyens dont dispose cette politique, se 
classe à son rang et devient une chose secondaire; elle n’est plus un corps à 
part , ayant sa vie propre dont on a voulu saisir le mécanisme et le dévelop- 
pement, mais un membre dont l'importance se perd dans celle du tout au- 
quel on le montre subordonné. Quoi qu’il en soit, le livre de M. Eugène Sue 
pourra être compté par la plupart de ses lecteurs au nombre de ceux qui leur 
auront appris le plus de choses qu’ils ignoraient. 


AUGUSTE BUSSIÈRE. 
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La poésie islandaise est la source de toute la poésie du Nord. La langue 
islandaise a régné en Danemark, en Suède, en Norvége. C’est la langue des 
scaldes, des conteurs de sagas et des inseriptions runiques. Mais un temps 
vient où cette sœur de l’idiome germanique, cette reine des contrées seandi- 
naves, abandonne peu à peu le sol où elle gouvernait sans rivale, et se retire, 
comme une recluse avec ses fictions poétiques et ses souvenirs de jeunesse, 
dans ses presbytères rustiques, dans son école de Skalholt. Par son voisi- 
nage de l'Allemagne, par son contact avec les autres peuples, le Danemark 
altère un idiome scandinave, et la langue danoise est encore de tous ces 
rameaux sortis d'une même souche, celui qui s’en écarte le plus. Il se forma 
dans les diverses parties de ce royaume , en Fionie , en Séelande , en Jutlande, 
selon la différence de position et la différence de relations extérieures, des 
dialectes particuliers qui, plus tard, ont été dominés par le dialecte séelan- 
dais, comme les dialectes des diverses provinces de l'Allemagne l'ont été par 
le haut allemand. Du jour où cette scission avec l'Islande se manifeste , où les 
sujets des rois de Roeskilde , les habitans de Ribe et d'Odensée commencent 
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à parler une langue que leurs frères d'Islande ne comprennent plus, de ce 
jour-là commence l'histoire de la littérature danoise. 

Cette littérature est faible et lente à se développer. Pendant plusieurs siècles, 
il faut la suivre de bien près pour distinguer son léger soufile de vie, et en- 
tendre bourdonner sa voix tremblante. Tandis que la jeune muse du moyen- 
âge s’éveille sous les orangers de la Provence et sous les forêts de chêne de 
la Normandie; tandis que sur les deux rives de la Loire on entend tour à 
tour les moralités du fabliau et les plaintes du sirvente; tandis que l'amour 
de la poésie passe d’une contrée à l’autre et pénètre dans la demeure du 
guerrier comme dans celle du prêtre; que de toutes parts on écoute le 
minstrel, le minnesinger, et les poètes castillans aux rimes sonores, et les 
poètes italiens aux douces effusions d’ame ; en Danemark , tout est sombre et 
silencieux. Pas un chant poétique ne s’élève dans ce sommeil de la pensée, 
si ce n’est celui des scaldes, composé dans une autre langue et appartenant à 
une autre époque. Le christianisme venait de proscrire les fictions de la 
théogonie païenne, l'idiome moderne ne faisait encore que balbutier. Le 
peuple danois se trouva ainsi entre les débris de son ancienne religion et 
l'édifice inachevé de la nouvelle, entre une langue toute faite dont il s'écar- 
tait et une langue informe qu'il ne pouvait employer. Il était trop faible pour 
choisir un élément poétique et se créer aussitôt un instrument. L'intérêt 
matériel le préoceupait d’ailleurs beaucoup plus que toute idée de dévelop- 
pement intellectuel; ses luttes à main armée, ses courses de pirate ou de 
marchand vers des côtes lointaines, c'était là son poème, c'était là sa 
gloire et sa vie. Il oublia facilement tout ce qui eût pu le distraire de son 
existence aventureuse , et s’assoupit avec un calme de eœur parfait dans son 
ignorance et sa barbarie. 

Quand on étudie l’histoire d’une littérature, l'esprit se laisse naturellement 
attirer par l'éclat des époques saillantes et l’auréole des grands noms. Mais 
il y a un charme particulier à descendre de ces sommités, visibles aux yeux 
de tous, pour parcourir les espaces intermédiaires, et s’en aller à l'écart cher- 
cher l’humble sentier qui se rejoint à la grande route, et la source d’eau ou- 
bliée qui s'échappe goutte à goutte de son bassin de granit et devient un 
fleuve. 11 y a toujours une corrélation étroite entre les travaux de l’homme 
arrivé à l’âge mür et la direction qu’il a prise dans son enfance. Il en est de 
même en littérature. Pour connaître le génie de l'humanité, il ne faut pas le 
chercher seulement dans ses époques de gloire, mais dans ses époques d’en- 
fantement et d’effort. Les premières nous révèlent sa force, les secondes sa 
persévérance ; les premières sont comme le soleil de midi dans toute sa splen- 
deur, les secondes comme le rayon du matin que les nuages voilent, que les 
brouillards obscurcissent, mais qui grandit peu à peu et projette ses rayons à 
travers les brouillards et les nuages. 

Essayons done de remonter à l’origine des études en Danemark , et ne nous 
effrayons pas de leurs commencemens grossiers, de leur marche incertaine , 
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de leurs longs retards. Elles doivent nous amener à la vraie science et à la 
vraie poésie. 

Au 1x°, au x° et même au x1° siècle, le Danemark était encore païen. 
Charlemagne, après avoir converti, par la puissance du glaive plus que par 
la persuasion , les fières tribus saxonnes, avait pensé, dit-on, à porter ses 
conquêtes évangéliques au-delà de l'Elbe. La mort l’empécha de suivre ce 
projet; mais Louis-le-Débonnaire l’exéeuta. Au congrès qui eut lieu à Thion- 
ville, en 821, il fut résolu que le christianisme serait prêché dans le Nord. 
Ebbo, archevêque de Reims, s’offrit à remplir cette mission et alla deman- 
der à Rome les instructions du pape. La bulle qui lui fut donnée par Paschal 1°, 
est le plus ancien document qui existe sur cette question (1). Une cireon- 
stance inattendue servit le zèle des nouveaux missionnaires. Un de ces petits 
rois qui se partageaient les états de Danemark, Harald Klak, prince de Jut- 
lande, vaineu dans une bataille , chassé par ses ennemis, était allé chercher 
un refuge auprès du successeur de Charlemagne. Le pieux empereur saisit 
avec empressement cette occasion de faire un nouveau prosélyte. 11 précha le 
roi païen, le convertit, le baptisa et le renvoya dans son royaume. Quand 
Ebbo arriva dans le Nord, il trouva un appui auprès du disciple de Louis. 
Malheureusement , le pauvre prince de Jutlande n’était pas assez fort pour 
soutenir, comme il l'aurait voulu, la croyance qu'il avait adoptée, et après 
avoir fait quelques prédications et baptisé quelques personnes, Ebbo retourna 
en France. 

Il fut remplacé dans ses travaux apostoliques par Ansgard , moine de Cor- 
beil. C'était un homme de vingt-cinq ans, fort et hardi, doué de toutes les 
vertus d’un vrai chrétien et de tout le zèle d’un missionnaire. Il partit avec 
un de ses amis, nommé Authbert, qui avait la même ardeur de prosélytisme, 
et après un long et difficile voyage à travers l'Allemagne , tous deux débar- 
quèrent en Jutlande. Là Ansgard poursuivit avee énergie l'œuvre de ses 
prédécesseurs. Là il fut aussi soutenu par Harald. I fit renverser des temples 
paiens et détruire des idoles. Mais deux jeunes princes, irrités de voir ces 
attentats contre leur religion , attaquèrent Harald et le chassèrent encore une 
fois de son royaume. Ansgard , n’ayant plus d'appui en Danemark , partit pour 
la Suède, où un vieux roi, descendant de Regnor Lodbrok, avait manifesté 
quelques intentions favorables au christianisme. Le long du chemin, il fut 
attaqué par des voleurs qui lui prirent les présens qu’il portait au roi, et en- 
viron quarante volumes , ce qui était alors un trésor d'une rare valeur. Ans- 
gard resta en Suède un an et demi, et eut la joie de voir s'élever sur la terre 
païenne une église consacrée au vrai Dieu. 

On a de lui une vie de saint Villehad, qui ressemble à toutes les légendes 
de saints écrites à cette époque. Il avait écrit un autre livre qui serait mainte- 
nant d’une grande importance pour l’histoire du Nord. C'était le journal de 


(1) Elle a été imprimée dans les Annales ecclésiastiques de Pontoppidan, 
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son voyage à travers l'Allemagne, le Danemark et la Suède. On sait que ce 
journal a été renfermé dans la bibliothèque du Vatican , mais toutes les re- 
cherches faites jusqu’à présent pour le découvrir ont été inutiles. 

Les germes d'instruction religieuse répandus dans le Nord par Ebbo et 
Ansgard ne grandirent que dans certains endroits isolés , et portèrent peu 
de fruits. Dès l’année 972, Harald Blaatand, attaqué dans ses états par 
Othon-le-Grand, obtint la paix en se faisant baptiser. Mais son exemple n’en- 
traîna pas la nation. Ce peuple de soldats , toujours occupé de batailles et de 
navigations lointaines, n'avait guère le temps d'écouter les sermons des mis- 
sionnaires, et encore moins celui d’y réfléchir. La religion nouvelle qu’on 
lui préchait, la religion humble et pacifique du Christ n’était d’ailleurs pas 
de nature à le séduire. Comment faire comprendre la loi de réconciliation 
à des hommes pour qui la vengeance était une joie et un devoir, la loi de 
justice à des tribus de corsaires qui passaient leur vie à s’en aller piller les 
côtes étrangères , et la loi d'humanité à ces guerriers farouches qui, pour dé- 
tourner un malheur, pour conjurer le sort, faisaient couler le sang humain 
sur leurs autels? Odin, avec sa lance meurtrière, Thor, avec son marteau, 
embléme de la force, c'étaient là des dieux qui devaient leur plaire , et quand 
on leur parlait de Valhalla, de ses combats éternels, de ses banquets eni- 
vrans présidés par les Valkyries , c'était là leur avenir, c’était là leur ciel. 

Une autre difficulté s’opposait encore à l’enseignement du christianisme 
dans le Nord, c'était la langue. Les missionnaires français, anglais, alle- 
mands, qui se succédèrent dans ces contrées, ignoraient également et la 
langue islandaise et les nouveaux idiomes scandinaves. En l’an 1078 , le pape 
Grégoire se plaignait encore à Harald Svendsson de cette difficulté , et l’in- 
vitait à envoyer quelques jeunes Danois à Rome, pour y apprendre les dogmes 
de la religion chrétienne, et retourner ensuite les enseigner dans leur pays. 

Svend Treskiæg, le successeur de Harald , renia, comme Julien, la foi chré- 
tienne, et voulut rétablir le culte des idoles; mais, malgré l'indifférence ou 
l'aversion du peuple pour la loi de l'Évangile, malgré les entraves opposées 
au zèle des missionnaires , leur voix avait pourtant pénétré peu à peu dans 
la nation, et leurs leçons avaient trouvé des partisans. Lorsque, en l’année 
1014, Canut-le-Grand monta sur le trône , on peut dire que la religion chré- 
tienne était établie en Danemark. Il n’eut qu’à la soutenir , et il avait assez 
de force pour le faire. Jamais on n'avait vu dans le Nord un monarque aussi 
puissant. Il régnait à la fois sur le Danemark , sur la Scanie , sur Angleterre, 
sur l'Écosse, et à la mort d'Olaf-le-Saint , il fut le maître de la Norvége. Ses 
courtisans l'appelaient le premier des rois, et un poète composa un chant où 
il disait : «Canut gouverne la terre comme Dieu gouverne le ciel. » Mais 
toutes ces flatteries n’altérèrent point le sentiment religieux qu’il portait au 
fond du cœur. Après sa première expédition en Angleterre, il s’en alla à 
Rome, comme pour faire sanctionner par le chef de l’église la victoire qu’il 
venait de remporter. Dans l’église de Winchester, il posa sa couronne sur 
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la tête du Christ, et depuis ce temps il ne la porta plus. On connaît cette autre 
anecdote qui a été souvent citée comme un exemple d’humilité chrétienne. 
Un jour que ses flatieurs le poursuivaient plus que jamais de leurs louanges, 
il les conduisit au bord de la mer, se fit apporter son trône, et s’assit 
sur la grève à l'heure de la marée. Quand la vague écumante s’avança contre 
lui, il s'écria d’une voix impérieuse: « Je suis le plus puissant des monarques, 
le maître absolu de ces rivages ; je te commande de respecter la place que 
j'ai choisie, le sable où j'ai posé mon trône. » Mais la mer n’avait pas tant de 
respect pour le roi, et comme le flot opiniâtre continuait sa marche habi- 
tuelle, Canut se leva, et se tournant vers ses courtisans : « Vous le voyez, 
dit-il, la puissance des rois de ce monde n'est rien; il n’y a qu'un être vrai- 
ment puissant , c’est Dieu. » 

Canut bâtit des églises et fonda des couvens. Ses successeurs soutinrent 
avec le même zèle les intérêts du christianisme. La religion d'Odin fut ou- 
bliée. Les prêtres devinrent ici , comme dans les autres contrées de l'Europe, 
les instituteurs du peuple. La science mondaine trouva un premier refuge 
dans la demeure de Dieu; la civilisation sortit des cloîtres et des églises. 

Pendant le temps de son épiscopat, saint Ansgard établit une école à 
Hambourg et y fit entrer douze jeunes Danois. C’est la plus ancienne école 
dont il soit question dans le Nord. Au xxi° siècle, il y en avait une à Lund, 
au X111° une à Odensée, une à Ribe, une à Roeskilde. C’étaient là les écoles 
des chapitres, placées sous la surveillance de l'évêque , et régies par les cha- 
noines. Mais il y en avait encore d’autres dans les cloîtres, à Esrum, à 
Soræ. Toutes ces écoles avaient des dotations particulières. Presque toutes 
devaient recevoir un certain nombre d'élèves gratuitement. A Odensée, deux 
évêques augmentèrent le traitement du maître et lui défendirent de rien 
recevoir des enfans pauvres. Érie Menved construisit pour eux une large 
maison (1), et l'évêque Navne en fonda plus tard une seconde. A Roeskilde, 
douze étudians pauvres étaient nourris, logés gratuitement à l’école et ap- 
prenaient la grammaire et la musique. Mais ces dotations ne pouvaient suffire 
aux besoins d’un grand nombre d’étudians , et ceux qui ne pouvaient obtenir 
un stipende avaient le privilége de mendier. 

Les mêmes hommes qui avaient fondé dans les eloîtres ces établissemens 
d'instruction fondèrent aussi des bibliothèques. Ces bibliothèques se compo- 
saient de cinq à six volumes; deux ou trois livres de prières et des traités de 
théologie étaient à cette époque une collection rare et précieuse. Cependant, 
dès le xr1° siècle, il y avait quelques livres classiques dans le Nord. L'évêque 
Absalon donna un exemplaire de Justin au cloître de Soræ. Saxo Gramma- 
ticus avait étudié Valère. Mais il arriva ici ce qui est arrivé dans le reste de 
l'Europe. Le papier n’était pas encore inventé ; le parchemin était rare et 


(1) Erik Menved construxit domum divitem pro pauperibus scholaribus. (Langebek, 
Scriptores, rerum Danic., tom. IV, pag. 61.) 
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cher. Lesreligieux grattèrent les manuscrits classiques qu'ils avaient entre les 
mains pour y écrire leur rituel. On leur à si souvent et si amèrement re- 
proché ce fait, que je ne veux pas les placer encore une fois sur la sellette 
pour les faire condamner par l’aréopage philosophique. J'essaierai plutôt 
de les justifier. Quand on les taxe aussi durement de vandalisme, on oublie 
trop, ce me semble, dans quel siècle ils vivaient, et quelles lecons ils avaient 
reçues. Comment auraient-ils pu comprendre les richesses de l'antiquite 
grecque, l'élégance des écrivains de Rome, ces pauvres prêtres qui, dans 
leurs écoles de couvent, n'avaient appris qu’un latin barbare? Comment au- 
raient-ils pu avoir tant de respect pour les fictions du paganisme , ou l'histoire 
d'Athènes , eux qui vivaient dans une croyance si austère, eux qui dataient 
leur histoire d’une erêche? Ils enseignaient volontiers au peuple ce qu'ils sa- 
vaient , mais ils ne pouvaient enseigner plus. Le vandalisme dont on les aceuse 
n’était pas leur faute. C'était celle de leur temps, et au risque de ne faire 
aussi passer pour vandale , j’ajouterai qu'à l’époque où le christianisme fut 
introduit dans le Nord, où le prêtre avait à lutter contre les mœurs gros- 
sières et le caractère impétueux, vindicatif, d’un peuple de soldats, un 
livre de prières était beaucoup plus utile aux progrès de la civilisation que 
les Épigrammes de Martial, ou les Métamorphoses d’Ovide. 

La plus ancienne bibliothèque de Danemark est celle de Lund. Le cha- 
noine Bernard, qui mourut en 1176, lui donna, disent les Scriptores, plusieurs 
bons livres (1). Le chanoine Amund lui légua un missel, un capitulaire , un 
psautier. Mais l’archevêque Anders Suneson surpassa pas sa magnificence 
tous ses prédécesseurs. 11 donna à la cathédrale la plus belle bibliothèque que 
l’on eût jamais vue. Langebek nous en a conservé le catalogue : c'était une 
Bible en trois parties, les évangélistes , le Pentateuque bien glosé et bien cor- 
rigé, des sentences, des allégories et moralités, des gloses sur le cantique 
des cantiques, sept livres de lois , le corps des canons, etc. 

Des bibliothèques furent fondées aussi dans les autres villes de Danemark, 
et au xv° siècle, on vit s'élever quelques bibliothèques particulières. 

Ainsi la science avait trouvé dès le x11° siècle ses deux points d'appui: les 
écoles et les bibliothèques. Le nombre des élèves admis dans ces premières 
institutions augmenta d'année en année. Les écrivains du temps disent qu'à 
l'époque de la réformation, il n’y avait pas moins de sept cents étudions 
à Ribe et huit cents à Roeskilde. Les enfans de la noblesse, comme ceux du 
peuple , assistaient à cet enseignement des cloîtres. Chrétien II fut élevé avec 
les fils de la bourgeoisie et apprit, comme eux , à chanter au lutrin. 

Mais à quel fastidieux travail les enfans admis à ces écoles n’étaient-ils 
pas condamnés ? Et quels fruits pouvaient-ils retirer des longues années qu'ils 
consacraient à leurs études ? On n’enseignait là qu’un latin grossier, mélé de 
solécismes. Dans le commencement , un homme pouvait se croire très instruit 
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(1) Multos bonos libros ecclesiæ dedit. Tom. EU, pag. 452. 
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quand il avait appris à lire, à expliquer quelques passages de la bible, à chan 
ter les psaumes de David. 11 y eut une lueur d'intelligence au xr1° siècle. Alors 
\bsalon était évêque de Roeskilde, ministre de Valdemar, et Saxo Grammaticus 
était son secrétaire. Mais cette lueur fugitive s’évanouit et les rayons trom- 
peurs d’une fausse science éblouirent le Danemark. 

« Vers la fin du xrr1° siècle, dit Gram , toutes les traces d’érudition qu’on 
avait pu remarquer sous Valdemar 1°" et Canut VI disparurent. On ne s’occupa 
plus ni de philologie ni d'auteurs classiques. Les poètes, les rhéteurs, les an- 
ciens historiens et philosophes furent bannis des écoles. Les auteurs chéris 
de Saxo: Valère Maxime, Lucain, Juvénal, Stace, furent ensevelis dans la 
poussière et remplacés par des compilations de Summuleæ, Sententiæ, Cursus 
logicales , Quodlibeticæ. Toutes les études furent dirigées vers le droit ca- 
nonique , vers la dialectique , ou plutôt, comme Luther l’appelait vers la so- 
phistique , car on ne s’occupait que de subtibilités et de niaiseries (1). » 


La liste des livres employés à cette époque par les élèves des écoles de Da- 
nemark donne une idée de la nature de leurs études. C'était : 


1° Le Dcctrinale, grammaire latine en vers hexamètres du docteur Alexander 
Villadeus; 


2 Le Gracismus, autre grammaire latine en vers hexamètres d'Éberhard 
de Béthune; 

3° Le Labyrinthus , du même écrivain , espèce de rhétorique et de poétique ; 

{° Œquivoca; 

5° Synonima Brilonis ; 


6° Composita Ferborum, trois petits traités de Jean de Garlande , poète et 
wrammairien anglais, qui vivait au x1° siècle. Voici un exemple des Œquivoca. 
L'auteur donne à la terre les noms de vierge, enfer, dieu, chair, élément , ete., 
et il justifie ensuite toutes ces dénominations par des passages de la bible. La 
terre est appelée enfer, parce qu'on trouve dans Job: Antequam vadam ad 
terram tenebrosam. Elle est appelée vierge, parce qu’il est écrit dans un 
psaume : Veritas de terra orta est, de virgine. Elle est appelée dieu, parce 
que l'Écriture a dit : Dic tibi terra levem cœli supereminet opem. Elle est ap- 
pelée vie éternelle, parce qu’on lit dans les psaumes : Portio mea Domino, 
in terra viventium. Elle est appelée chair humaine, parce qu’il est dit dans 
Job: Terra data est in manus impii. 


C’étaient des subtilités de ce genre qui occupaient en Danemark les esprits 
forts du moyen-âge. — On étudiait encore en Danemark : 


7° Les écrits de Donat le grammairien. Le livre de octo partibus orationis 
n'a cessé d’être en usage que vers le milieu du siècle dernier ; 


(1) Oratio de origine et statu rei litterariæ in Dania et Norvegia. 
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8o Les proverbes danois de Pierre Lolle, accompagnés d’une traduction 
latine en vers léonins; 


90 Facetus, espèce d'enseignement proverbial, de civilité puérile, sans es- 
prit et sans portée, écrit en vers latins. 


A cette série de livres, dont l'usage fut interdit au xv° sièele par Chrétien IF, 
succéda : 


1° Fundamentum in Grammatica, composé par Pierre Albertsen, vice- 
chancelier, qui s’empara avec habileté de ce qu'il y avait de meilleur dans le 
Doctrinale, le Grœcismus et le Labyrinthus ; 


20 Epistolæ magni Curci, lettres fictives mêlées de quelques notices éparses 
d'histoire et de géographie. Aux xv° et xvi‘ siècles, elles furent employées dans 
toute l'Allemagne comme modèle de style; 


30 Fasciculus Morum , de Henri Boort, imprimé à Cologne en 1517; 


40 Horticulus Synonimorum, de Henri Faber, imprimé à Copenhague 
en 1520. 

50 Vocabulorium ad usum ducorum ordine litterario , cum eorum vulgaria 
interpretatione, imprimé à Paris en 1510. 


Tels étaient les livres que la jeunesse de Danemark devait étudier ; et Worm 
dit que le temps des études durait quinze à vingt ans. Au sortir de là, les 
élèves qui avaient vieilli dans cette laborieuse recherche des subtilités scho- 
lastiques pouvaient entrer dans le clergé ou dans la magistrature; mais les 
progrès qu'ils avaient faits dans le Doctrinale n'étaient plus alors qu'un titre 
de recommandation secondaire. Les nobles l’emportaient toujours sur les 
hommes du peuple. Les nobles possédaient les meilleures prébendes , et pour 
obtenir un de ces heureux bénéfices, sur lesquels toute une école avait les 
yeux fixés, il n’était pas besoin pour eux d'apprendre tant d'hexamètres, ni 
d'approfondir les mystères philologiques du Labyrinthe , ou les ingénieuses 
combinaisons de la synonymie; ils étaient nobles, et cela seul équivalait pres- 
que à un diplome de bachelier. On cite dans l’histoire littéraire de Danemark 
un chanoine si ignorant , qu'il ne pouvait pas même signer son nom. 

Mais au x11°, au xx11° siècle, l’université de Paris était célèbre dans le 
monde entier; la réputation d’un Pierre Lombard , d’un Champeaux , d’un 
Abélard, y attiraient sans cesse une foule d'étrangers. L'université de 
Paris était, comme les savans du moyen-âge l’ont dit dans leur langage 
emphatique, le plus beau bijou de la fiancée du Christ, l'arsenal où l’on 
forgeait l’armure de la foi et le glaive de l'esprit; c'était la clef du chris- 
tianisme, le paradis de l’église universelle, le temple de Salomon, la sainte 
Jérusalem , l'arbre de vie dans le jardin terrestre, la lampe resplendissante 
dans la maison de Dieu (1). Le recteur de cette université, dit un écrivain 


(1) Bulœi, Hist. univ. Paris. 











LA LITTÉRATURE EN DANEMARK. 515 


allemand, était au-dessus de tous les ministres, comtes, barons, cardinaux; 
il marchait immédiatement après le pape et le roi. Celui qui avait étudié à 
Paris était à jamais réputé pour savant. Celui qui y prenait le grade de ma- 
gister pouvait aspirer aux plus hautes dignités; on lui donnait le titre de 
magistratus excellentia , quelquefois celui de venerabilis magistrorum ma- 
jestas, et parfois même, dans l’hyperbole poétique , on l'appela deitas. Un 
grand nombre de Danois fréquentaient aussi eette université , et quatre d’entre 
eux furent nommés recteurs (1) ; ils faisaient partie de la nation anglicana , et 
habitaient une maison qui leur avait été donnée, non loin de la Sorbonne. 
Au xv° siècle, tous les chapitres de Danemark étaient obligés d'entretenir un 
ou deux étudians à Paris; au xv° siècle, il est dit de l’évêque de Ribe, 
Stangberg: « Cet homme savant, qui aima les savans , décida et statua, avee 
le consentement du chapitre , que personne ne serait admis dans l’assemblée 
des chanoines sans avoir étudié diligemment trois années dans quelque aca- 
démie célèbre. » 

Mais ces voyages ne furent pas aussi utiles à la science qu’on aurait pu l’es- 
pérer. La science universitaire de Paris avait pris une fausse voie ; au lieu de 
s'appliquer aux recherches érudites, aux discussions sérieuses, elle était 
tombée dans toutes les controverses étroites, dans toutes les subtilités d’une 
scholastique puérile. Il fut un temps où l’homme qui voulait passer pour 
docte et habile n’avait pas besoin de comprendre les philosophes grecs et 
les historiens latins; il fallait qu'il étudiât les entitates, les nominalitates, 
et autres sublimes conceptions du même genre. On proposait alors et on 
discutait sérieusement des questions comme celles-ci : si quelque chose est 
Dieu, ou si Dieu est quelque chose; si Dieu peut savoir ce qu’il ne sait pas, 
ou ne pas savoir ce qu'il sait; si c'est un plus grand péché de massacrer 
mille hommes que de voler une paire de souliers à un pauvre , le dimanche; 
si le pape peut abolir la doctrine des apôtres, s’il peut commander aux anges, 
si, lorsque Lazare ressuscita, ses héritiers étaient obligés de lui rendre son 
héritage. C'était à qui ergoterait le plus sur ces prétendues idées philoso- 
phiques; c'était à qui saurait le mieux attaquer son adversaire par un dilemme, 
l'embarrasser par un sophisme, ou lui échapper par un faux-fuvant ; et quand 
les pauvres Danois s’en allaient chercher si loin ces merveilles de la science, 
en vérité on ne peut pas croire que leurs voyages pussent contribuer beau- 
coup aux progrès de l'intelligence dans leur pays. D'ailleurs un grand 
nombre d’entre eux étaient attirés à Paris bien moins par le besoin de s’in- 
s’instruire , que par l’envie de voir une ville où , dès le xr1° siècle , la mode 
trônait comme aujourd’hui. Ainsi , au lieu d’assister aux cours de la Sorbonne, 


(3) 4512. Henningus de Dania. 
1326. Petrus de Dania. 
4548. Magister Johannes Nicolai. 
4365 Manaritus Magni. 
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ils fréquentaient les lieux publics, les tavernes, les réunions, et s’en revenaient 
dans leur famille, comme le Jean de Paris de Holberg, avec un engouement 
ridicule pour tout ce qu’ils avaient vu ailleurs, et un dédain profond pour 
tout ce qu’ils retrouvaient autour d’eux. 

Le xv° siècle semblait promettre au Danemark des jours meilleurs. En 1474, 
Chrétien 1°, qui avait fait un voyage à Rome, obtint une bulle du pape pour 
fonder l'université de Copenhague ; il écrivit à tous les évêques de son 
royaume afin de leur recommander la nouvelle école; lui-même la prit sous son 
patronage, et lui donna pour vice-chancelier un des hommes les plus instruits 
de son temps, Pierre Albertsen. En 1478, Albertsen partit pour l'Allemagne, 
et ramena de Cologne plusieurs professeurs. L'université fut inaugurée 
le 16 mai 1479. Pour augmenter le nombre des élèves, le roi Jean dé- 
fendit à tout Danois d'entrer dans une université étrangère avant d’avoir 
passé trois ans à celle de Copenhague : Chrétien IT renouvela cette ordon- 
nance. Mais toutes ces mesures furent inutiles ; l’université était mal pourvue 
de maîtres et mal dotée; elle déclina peu à peu, et les troubles civils qui 
éclatèrent en Danemark au xv1‘ siècle la paralysèrent entièrement. De 1530 
à 1537, on n'élut point de recteur. L'étudiant renonça à ses études, le pro- 
fesseur abandonna sa chaire, l’école fut déserte: elle ne se releva de son 
anéantissement qu’à l’époque de la réformation. 

Tout ce qui se faisait en Europe pour le progrès de la science n’arrivait 
en Danemark que très lentement. Gutemberg avait découvert l'imprimerie 
depuis un demi-siècle ; à Copenhague on n’avait encore que des manuscrits, 
et Pierre Albertsen donnait à l’université, comme une collection d’un grand 
prix, une bibliothèque de vingt volumes. Ce fut lui pourtant qui fit venir à 
Copenhague un imprimeur : Gottfried de Ghemen, dont la première publi- 
cation date de 1493; c’est une grammaire latine. La seconde, est la Chro- 
nique rimée; elle parut en 1495. Une imprimerie fut établie aussi à Oden- 
sée, une autre à Ribe. Mais pendant une grande partie du xv1° sièele, la plu- 
part des livres danois furent imprimés en pays étranger, à Paris, à Cologne, 
Anvers, Leipzig, Lubec; c’étaient des rituels, des livres de messe, et quel- 
ques romans de chevalerie. 

Dans ce mouvement d’études scholastiques , la langue danoise n’avait pas 
fait de grands progrès. Dès le x1° ou le xr1° siècle, elle commença à se sé- 
parer de la langue islandaise. Gram a même fait remonter cette séparation 
beaucoup plus haut; il prétend qu'il y a toujours eu quelque différence entre 
les trois idiomes scandinaves réunis sous le nom générique de Torræna Tungu, 
ou de Danska Tungu, et son opinion paraît assez probable. 

Les plus anciens monumens de la langue danoise remontent jusqu'au 
xn° siècle; c’est la loi ecclésiastique de Scanie de 1141, la loi de Séelande de 
1170. Mais le manuscrit de ces deux lois ne date que du xxr1 siècle. A la fin 
du même siècle, Henri Harpestreng écrivit un livre sur la médecine. Dans 
ces premiers essais de la jeune langue , l'élément islandais domine encore à 
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un haut degré. Ce sont les mêmes terminaisons de mots, les mêmes formes 
de style; c'est presque de l'islandais pur, quant à l'essence même de la lan- 
gue, mais l'orthographe a subi un grand changement. Ainsi la langue moderne 
du Danemark marchait pas à pas, appuyée sur des règles traditionnelles; et 
quand elle voulut s'en écarter, elle se soumit à l'influence de l'Allemagne, 
çar elle n’était pas encore assez forte pour marcher d'elle-même. Elle em- 
prunta à l'allemand, et surtout au plat allemand, de nouvelles formes, de 
nouveaux mots, et c’est là ce qui la distingue particulièrement aujourd’hui 
de l'islandais. 

Quatre siècles se passèrent avant qu’elle prit un caractère assez déterminé 
pour devenir une langue littéraire. Le peuple, toujours occupé de guerres et 
de courses aventureuses, ne faisait rien pour la développer. Les anciens rois 
n'avaient à leur cour que des scaldes et des voyageurs qui leur chantaient 
des vers islandais ou leur récitaient des sagas. Les prêtres, les religieux n’en- 
tendaient que le latin, ne s’occupaient que de latin. Plus tard les rois ou- 
blièrent l'islandais et adoptèrent l'allemand. Dès le x1v° siècle, l'influence 
de l'Allemagne alla toujours en augmentant. Érie de Poméranie, qui succéda 
à Marguerite , et Christophe de Bavière, étaient Allemands. Chrétien 1°", chef 
de la dynastie actuelle d'Oldembourg, était aussi Allemand. Les premiers 
professeurs de l’université de Copenhague, les premiers imprimeurs , étaient 
Allemands. La langue allemande se répandit dans toutes les classes de la so- 
ciété, et les savans conserverent l'usage du latin. Saxo le grammairien com- 
posa l'histoire de Danemark en latin, et comme les hautes fonctions de l’état 
furent souvent confiées à des ecclésiastiques, au x111° siècle les lois étaient 
encore rédigées en latin. 

Les premières lettres royales, écrites dans la langue du pays, datent du 
x1v* siècle. On commenca seulement au xv° à employer dans les couvens des 
calendriers et des livres de prières danois. 

C'est de cette époque que datent deux des plus anciens monumens de la 
poésie danoise : les Proverbes de Pierre Lolle et la Chronique rimée de Niel. 
L'histoire littéraire de ce temps-là a été tellement négligée, qu'on ignore même 
qui était Pierre Lolle. Deux savans danois ont tâché d'indiquer où il avait 
été enterré, faute de pouvoir indiquer où il avait vécu. Tout ce qu'on sait, 
c'est qu'il vivait au xv° siècle. Il recueillit autour de lui, dans les lois (1), 
dans les traditions du peuple, ces sentences morales, ces maximes de la vie 
pratique, ces lecons proverbiales, que l’Arabe enseigne à ses fils, que le dieu 
Odin chanta dans le Havamal, et qui vivent encore aux deux extrémités du 
monde , sous les toits de feuillage de l'Orient, sous le dôme sombre des forêts 
du Nord. 

Il y a dans ces proverbes un grand mérite de naïveté et de concision. C'est 
quelquefois un seul vers qui renferme toute une idée de morale, quelquefois 


(1) Le premier et le second de ces proverbes sont pris textuellement dans la loi de Jutlande. 
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deux vers rimés, rarement plus. Pierre Lolle les traduisit dans un latin gros- 
sier et souvent fort peu intelligible, et les disposa par ordre alphabétique. 
Ce livre obtint dès son apparition une grande popularité; il fut admis dans 
toutes les écoles et devint l’objet d’un cours régulier (1). Chrétien Pedersen, 
qui vivait au xvi‘ siècle, se plaint beaucoup d’avoir dû employer les plus 
belles heures de sa jeunesse à étudier ce mauvais latin. 

L'auteur de la Chronique rimée (Den danske Riimkrænike) était un moine 
de Soræ, qui vivait à la fin du xv* siècle. Il voulait faire une histoire de 
Danemark plus populaire que celles qui existaient de son temps. Il s’empara 
d’abord de celle de Saxo Grammatieus, et la suivit sans hésiter depuis le 
commencement jusqu'à la fin. Quand celle-ci lui manqua, il emprunta ses 
récits aux annales latines : mais au lieu de traduire l’œuvre de ses devanciers 
ou de raconter comme eux les évènemens, il voulut donner à son livre une 
forme plus dramatique : il amena tour à tour chaque roi comme un acteur 
sur la scène, et lui fit raconter sa vie, ses projets, ses exploits Il y a dans 
cette sorte de monologue un certain mouvement qui plaît au premier abord, 
mais qui devient ensuite monotone. Du reste ce livre n’a aucune valeur his- 
torique et aucune valeur poétique; il ne mérite d'être étudié que sous le 
rapport de la langue, comme une œuvre d'essai, comme un point de com- 
paraison pour les œuvres à venir (2). 

Un prêtre d'Odensée, nommé Mikkel, obtint quelque célébrité par ses 
compositions religieuses. Il a composé plusieurs poèmes, dont l’un assez 
long sur le rosaire (3). Il a chanté le rosaire avec toute l’ardente croyance 
d’un vrai catholique; il a vanté les bienfaits de la dîme avec une rare 
naïveté, et il a loué la Vierge avec un sentiment de vénération et d'amour qui 
rappelle parfois les adorations mystiques des minnesinger. Dans ce poème, 
la Vierge parle à un religieux, et elle lui dit: « Si par tes péchés tu t'étais 
fermé le ciel, si Dieu avait juré de ne pas t'y admettre, je peux encore te 
sauver, mais il faut me servir fidèlement. Je peux me placer entre lui et les 
coupables avant qu’il les condamne. Je peux le prier de créer pour eux un 
nouveau ciel. » 

Un peu après elle ajoute : « Si quelqu'un a commis une si grande faute qu'il 
soit banni de la face de Dieu , il doit lire avec dévotion mes psaumes ; je vien- 
drai à son secours , et je lui rendrai l'amitié de Dieu. » 

Le passage sur les dîmes n’est pas moins remarquable. « Acquitte fidèle- 
ment la dîme que tu dois au prêtre et à l’église. Si tu manques à ce devoir, 


(1) Ces proverbes ont été publiés pour la première fois en 1506. Nycrup en a donné une 
nouvelle édition, avec commentaires , en 1828. 

(2) La première édition de cette chronique date de 1495. M. Molbech l’a publiée, en 1835, 
avec une introduction et un glossaire. 

(3) Le titre de ce poème est écrit en latin et en danois : Expositio pulcherrima super rosa- 
rio beatæ Mariæ Virginis. — Her begynder en meghet nytthelig vog om Jomfru Marie Ro- 
senkranz, imprimée en 1515, 
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la sentence de Dieu te condamne et sa colère s’abaissera sur toi. Tu verras 
mourir tes pores, tes bœufs , tes brebis. Le sol que tu laboures sera frappé 
de stérilité, et de ton travail il ne naîtra que des chardons et des épines. Si 
tu n’acquittes pas fidèlement la dîme , tous les fléaux tomberont sur toi; tes 
amis t'abandonneront , tes enfans prendront le chemin du vice, ton fils sera 
pendu, toutes les joies de ce monde te fuiront, et tu descendras en enfer. » 

Mikkel avait, pour son époque, un talent assez remarquable de composi- 
tion. Ses vers sont nets et coulans; sa langue est plus correcte que celle de 
ses prédécesseurs. Sous le rapport de la pensée et de l'imagination, il n’oc- 
cupera jamais qu’une place très secondaire; mais sous le rapport du style, 
il mérite d'être placé en tête des poètes danois du xv° siècle. 

Une vingtaine d'années plus tard, la même ville d’Odensée vit apparaître 
un autre poète , dont le nom mérite d’être cité parmi ceux qui ont frayé une 
nouvelle voie et indiqué un nouveau genre: c’est le maître d'école Chrétien 
Hansen , le premier qui tenta de fonder en Danemark un théâtre (1). Il écrivit 
trois pièces dramatiques, moitié plaisantes, moitié sérieuses, dont le sujet 
est vraisemblablement emprunté à l'ancien théâtre allemand, et toute la com- 
position accuse, par sa naïveté , l'enfance de l’art. La première a pour titre. 
Histoire d'un homme qui, au moyen d'un chien, séduit une femme. Les per- 
sonnages sont : Maritus, Uror, Vir Rusticus, Bastuemand (baïgneur), Mu- 
lier, Monachus, Aulicus, Vetula, Diabolus, Preco. Le Præco est le prologue 
qui ouvre la pièce par une harangue destinée à appeler l'attention du publie, 
et la termine par une sentence morale. Immédiatement après le prologue, ar- 
rive un bon bourgeois, nouvellement marié, qui part pour un pélerinage et 
dit adieu à sa femme. A peine est-il loin que les galans se présentent à la 
porte. C’est d’abord un voisin assez rustique, qui va droit au but et fait sa 
déclaration d'amour, sans y mettre beaucoup de phrases de rhétorique. La 
jeune femme le renvoie très sèchement. Il est remplacé par un moine aux pa- 
roles élégantes et doucereuses. Puis vient un homme de eour, qui fait les plus 
magnifiques promesses. Mais les phrases poétiques de l’un, les protestations 
de l’autre , sont également inutiles. Le moine, désespéré, se retire. L'homme 
de cour va trouver une magicienne et la paie pour qu’elle séduise , par quel- 
que philtre, le cœur de celle qu'il aime. La magicienne appelle à son secours 
les esprits infernaux; mais, comme elle n’est arrivée probablement qu’au pre- 


(1) Nous ne parlons ici que des œuvres de théâtre écrites selon quelques principes d’art et 
d'esthétique. Si l'on veut prendre le mot de théâtre dans toute son extension, il est certain 
que les Danois, les Suédois et les Norvégiens connaissaient depuis long-temps cette espèce de 
jeux scéniques, dont on retrouve les traces dans l’histoire de tous les peuples. L’Edda parle 
du jongleur que Gylfe rencontre à la porte des dieux; Snore Sturleson raconte que le roi 
Hugleik avait à sa cour des harpistes, des magiciens, des ménestrels. Plusieurs chants de 
Kæmpeviser peuvent être regardés comme des compositions dramatiques qui se récitaient 
avec une sorte d'appareil théâtral, et les Lakare suédois, dont nous aurons occasion de 
parler plus tard, étaient accompagnés de musique et de pantomimes. 
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mier échelon de la sorcellerie, les diables se moquent d'elle. L'homme de 
cour se fâche et menace. La vieille femme , ne pouvant plus compter sur le 
secours de son ami Belzébuth, s’avise d’un autre expédient. Elle prend avec 
elle un chien noir, laid et erotté, et entre en pleurant chez l’inflexible épouse 
du pèlerin. — Qu’avez-vous done, ma bonne femme ? dit celle-ci. -— Hélas! 
madame, il m'est arrivé un grand malheur. Imaginez que j'avais une fille 
charmante, la plus belle, la plus tendre, la plus délicieuse jeune fille que l'on 
puisse voir. Un homme vient lui faire la cour; elle refuse de l'écouter. I per- 
siste, elle est impitoyable; et cet homme, pour se venger, l'a changée en 
chien. Voilà ma pauvre fille, ajouta-t-elle en se tournant vers le hideux animal 
qu’elle avait amené. — Oh ciel! est-il possible ? s'écrie la jeune femme ; si l'on 
refuse d'écouter une proposition d'amour, court-on risque d’être ainsi changée 
en bête? — N’en doutez pas, madame , c’est ce qui se voit tous les jours. — Et 
moi, malheureuse ! qui ai renvoyé si cruellement ce matin un homme de cour 
d’une grace et d’une amabilité parfaite! — Faites-le revenir, je vous en con- 
jure , dit la sorcière, on ne sait ce qui peut arriver. —— L'homme de cour 
revient, la pièce est finie, et le spectateur doit s'en aller très édifié de cette 
nouvelle manière de séduire une femme. 

La seconde pièce est le Jugement de Pâris. Ce n'est pas autre chose qu'un 
combat de coquetterie entre les trois déesses qui cherchent à gagner les suf- 
frages de leurs juges. Junon lui promet le pouvoir, Minerve la sagesse, Vénus 
l'amour. Pâris, qui est jeune, ne se soucie ni du pouvoir ni de la sagesse; il 
accepte l'amour, et Junon se retire en proférant des eris de vengeance. 

La troisième pièce est la Vie et la Mort de sainte Dorothée. C’est un 
mystère calqué sur une pièce qu'on jouait, au xvi' siècle, en France et en 
Allemagne. 

Dans ces œuvres dramatiques, le bon maître d'école d'Odensée n’a pas un 
grand mérite d'invention; mais il jette çà et là quelques traits de mœurs inté- 
ressans et quelques réflexions assez piquantes. Ses vers sont, du reste, géné- 
ralement bien tournés, et son style indique un progrès dans le développement 
de la langue. 

Tandis que Chrétien Hansen essayait de fonder l’art dramatique en Dane- 
mark, un auteur, dont nous ignorons le nom, traduisait des romans de che- 
valerie et des contes plaisans, l'histoire de Ruus, et l’histoire galante de Flores 
et Blantzeflor. 

Ruus est une de ces satires amères que le moyen-âge lancait, de temps à 
autre, contre les moines, comme pour protester de son indépendance, au 
moment même où il agissait en disciple. L'auteur de Ruus raconte qu'un 
jour le désordre s'était mis dans un couvent. La désobéissance avait levé 
le front devant l'autel, le vice avait franchi la porte des cellules. Le 
diable, qui tenait depuis long-temps l'œil ouvert sur cette communauté, 
pensa qu’il y avait là une bonne récolte d’ames à faire, et que ce serait une 
honte à lui de la laisser échapper. Le voilà donc qui revêt la livrée, se donne 
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une figure hypoerite et vient se présenter comme domestique. L'abbé qui 
l'interroge lui reconnaît des dispositions et le prend pour cuisinier. Merveil- 
leuse idée de l'abbé! Dès le jour où le diable posa la main sur les fourneaux, 
tout le couvent s'épanouit comme une maison de village dans un jour de 
noces. Dès ce jour-là, adieu les jeünes et le carême , adieu les longues veilles 
et les maigres collations. Le savant cuisinier déclara indigne de son art et 
proscrivit sans rémission la fade nourriture ordonnée par les réglemens. 11 
employa les épices, il inventa de nouveaux raffinemens pour éveiller l'appétit 
blasé de ses maîtres et prolonger l’heure des repas. Dès le matin, le feu de 
l'enfer pétillait dans la cuisine, la table ployait sous le poids des lourds 
jambons et des quartiers de chevreuil, et pendant toute la journée la cave 
était ouverte. Les moines s’asseyaient là, entonnant une chanson bachique , 
et le diable, qui les traitait si bien, remarquait à leur rotondité croissante 
que ses efforts n’étaient pas perdus. Quelques mois se passèrent ainsi dans 
une douce indolence , et celui qui avait si bien installé la joie et la paresse 
dans le couvent, se crut en droit de demander une récompense. Il voulait 
être moine; on le fit moine. Il prit le froc entre deux tonneaux et s’appela 
frère Ruus. Cette fois le malheureux cloître fut tout-à-fait au pouvoir de 
l'enfer. Le chœur fut abandonné; l’église n’entendit plus ni chants religieux, 
ni prières : frère Ruus était le maître; il commandait à l'abbé, il comman- 
dait aux moines; il buvait le jour, il courait la nuit, et il éprouvait un sin- 
gulier plaisir à faire voir distinctement l’habit de religieux dans des lieux où 
jamais il n’eût dû apparaître. Quand il commencait ses excursions à travers 
champs, c'était un grand malheur pour toutes les maisons où il passait et tous 
les paysans avec lesquels il s’arrétait à causer le long de la route. Son souffle 
envenimé répandait autour de lui la contagion , et rarement il entrait dans un 
village sans y susciter une querelle, ou sans y commettre quelque vol hon- 
teux. Mais un jour il devint lui-même victime de sa méchanceté. 11 avait 
enlevé une vache à un pauvre paysan qui ne possédait rien de plus au monde. 
Pendant tout le jour et toute la soirée, le malheureux chercha sa vache dans 
la plaine et sur la colline. Quand la nuit vint, il se trouva égaré au milieu 
d’une forêt et se réfugia dans un trone d'arbre. A ses pieds, il aperçut un 
passage souterrain; il y descendit , et, après avoir marché long-temps, long- 
temps à travers des détours obseurs, il arriva à la porte de l'enfer. C'était 
un jour d’audience solennelle. Satan était assis sur son trône, et les émis- 
saires qu'il avait envoyés de par le monde, venaient lui rendre compte de 
leurs voyages. Les uns avaient allumé la guerre civile, d’autres avaient 
semé la discorde entre les familles, d’autres avaient propagé l'habitude du 
vol, soufflé le blasphéme, profané le sanctuaire, et le roi des enfers était 
là qui écoutait ces bulletins de crime, tantôt riant d'un rire horrible, tantôt 
encourageant ses ministres par un signe de tête. Tout à coup on vit 
s’avancer un démon portant le froe et la sandale. C'était frère Ruus. Il vint 
se prosterner aux pieds de son maître, et lui raconta sa vie de couvent; tous 
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les diables lui enviaient une telle œuvre, et Satan applaudit. Ce récit de 
Ruus termina la séance. Les diables retournèrent à leur chaudière; Satan se 
retira dans les profondeurs de l’abîme, et le paysan, l'ame toute troublée, 
remonta dans son tronc de chêne. Le lendemain il alla trouver l'abbé et lui 
raconta ce qu’il avait vu. Les yeux de l'abbé se dessillèrent ; ils reconnut ses 
fautes, assembla les moines et les prêtres. Tous se jetèrent à genoux, im- 
plorèrent le pardon du ciel. Ruus fut chassé honteusement, et le cloître re- 
prit sa vie austère. 

J'ai analysé ce conte grotesque, parce qu'il est du nombre de ces œuvres 
d'imagination qui caractérisent le moyen-âge. Il apparaît à travers les compo- 
sitions religieuses de l’époque, comme les figures bizarres des voûtes gothi- 
ques à travers les rameaux d'arbres et les bouquets de fleurs. C'est une épi- 
gramme au milieu d’une prière, un cri d'incrédulité au milieu d’une pensée 
de foi. Ce conte a été répandu en Allemagne (1) et en Angleterre. J'ignore à 
quelle époque le Danemark s’en est emparé. 

Le roman de Flores et Blantzeflor fut imprimé à Copenhague en 1509. 
Cette œuvre galante de chevalerie a été lue du nord au midi, dans tous les 
castels. L'écrivain danois n’a fait que la reproduire dans une traduction rimée 
assez plate (2). 

Tel était l’état de la littérature en Danemark au xvi° siècle, mais à côté de 
cette poésie écrite si chétive et si pauvre, il y avait une poésie traditionnelle, 
une poésie mâle , riche , féconde, qui grandit au milieu du moyen-âge danois 
comme une forêt de chênes au milieu d'une terre aride. C'est la poésie des 
Kæœmpeviser. Pendant long-temps les beaux-esprits la méconnurent , les sa- 
vans la dédaignèrent ; mais le jour où une main intelligente arracha de l'oubli 
cette harpe sonore , le jour où cette voix des anciens temps retentit de nou- 
veau sur la terre des scaldes , la foule l'écouta avec surprise, les savans furent 
émus, les poètes applaudirent, et le Danemark n'eut plus rien à envier aux 
chants héroïques d’Espagne , aux ballades d'Écosse. 11 avait son Cancionnero; 
il avait sa Minstrelsy (3). 


X. MARMIER. 
Copenhague, janvier 1858. 


(1) On lit dans les Paræmicæ ethiccæ de Seidelin, imprimées à Francfort en 1589 : « Quis 
non legit quæ frater Rauschius agit? » 

(2) L'idée première de ce roman a élé faussement attribuée à Boceace, El fut introduit 
dans le Nord par Euphémie, comtesse de La Marche de Brandebourg, reine de Norvége, 
Euphémie mourut en 1512, et Boccace naquit en 1315, 

(3) Nous avons publié il y a deux ans, dans la Revue des Deux Mondes, un essai sur les 
Kæmpeviser. Nous y reviendrons avec de nouveaux documens, 
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Le moment de discuter les grandes questions est enfin venu, et nous en 
félicitons la chambre des députés. Le budget, la conversion et le rembour- 
sement des rentes 5 pour 100, l'augmentation de l’armée, l'organisation gé- 
nérale des lignes de chemins de fer, voilà enfin de quoi occuper la chambre 
et la tirer des diseussions futiles qui se changent en questions de personnes. 
Dans ces discussions qui se préparent, la chambre aura à regagner tout ce 
qu'elle a perdu dans ses débats sur le costume, qu’elle a adopté et rejeté à 
la fois, sur la pension de M"° de Damrémont, qu’elle a réduite de 4,000 francs, 
avec le plus vif enthousiasme pour la belle mort du général, et dans quel- 
ques autres séances où ont éclaté, tout à l'aise, grand nombre de petites 
passions contradictoires. Il est bon vraiment, et bon pour tout le monde, que 
la chambre des députés entre dans les grandes questions. On saura enfin ce 
qu’elle est, elle le saura elle-même, et l'on verra bien ce qu'il est permis 
d'ignorer , si elle tient plus à une certaine petite popularité auprès de quel- 
ques journaux et de quelques électeurs, qu'à la dignité extérieure, à la sécu- 
rité de la France et au maintien de l'ordre dans le pays. 

Une des premières questions qui se trouveront à l’ordre du jour est la 
proposition de M. Gouin, renouvelée cette année par l'honorable député. 

On peut voir, en lisant la proposition de M. Gouin, qu'il restera beaucoup 
à faire dans la discussion, au sujet du projet de loi sur la réduction des 
rentes ; car toutes les difficultés qui s'opposent, depuis plusieurs années, à 
l'exécution de ce projet, devront se trouver résolues dans l'ordonnance royale 
insérée au Bulletin des Lois. En un mot, M. Gouin charge le ministère de 
trouver, d'inventer un projet de remboursement qui concilie la morale et la 
justice avec la nécessité de cette mesure, qui ne dépouille pas trop brutale- 
ment les rentiers, et qui les dépossède toutefois; qui ne jette pas la France 
dans un embarras financier au moment où semblent s'élever quelques em- 
barras d’une nature grave. M. Gouin se borne à son projet de réduction, 
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qu’il garde en réserve et qu’il élabore depuis deux ans, pendant lesquels il 
ne Jui est venu à l'esprit qu’un seul moyen d'exécution : le remboursement par 
séries tirées au sort; moyen que n'aurait pas le droit de prendre un gou- 
vernement qui a supprimé et qui punit avec tant de rigueur les loteries et 
les jeux de hasard. 

Il est hors de doute que M. Gouin proposera quelque autre mode d’exé- 
cution, lorsqu'il aura à développer sa proposition devant la chambre; car, 
outre que celui-ci serait doublement immoral, fondé qu’il serait sur un 
jeu de hasard prohibé par une loi, et mis à exécution par le pouvoir qui a 
sanctionné cette loi, une objection déjà faite, il v a dix ans, par M. Laffite, 
suffirait pour le combattre. De quel droit, pourrait-on demander, divisez- 
vous les rentiers en plusieurs classes, et dites-vous aux uns: « Vous perdrez 
un cinquième ou un sixième de vos revenus; » aux autres : « Vous garderez 
votre revenu intact pendant plusieurs années encore ? » Et supposez que des 
circonstances imprévues, mais possibles , survinssent pendant le rembourse- 
ment , et qu'il fallût le suspendre indéfiniment , pour ne pas priver le trésor 
des ressources à l’aide desquelles on pourrait faire face à ces circonstances, il 
résulterait done que la perte du cinquième ou du sixième n'aurait frappé qu'une 
partie des rentiers, et que l’autre, grace aux embarras du pays, se trouverait 
posséder intégralement sa rente. C’est là un point dont M. Gouin ne voudra 
sans doute pas laisser la solution à d’autres qu’à lui, qui a soulevé cette im- 
mense difficulté. Nous sommes impatiens de savoir comment il s’y prendra 
pour la résoudre. 

En Angleterre, vers 1818, quand on s’occupait de la réduction de la dette 
publique, on prit une mesure qui ne froissa personne. L'intérêt d’une por- 
tion des fonds fut alors converti, d’un taux inférieur à un taux plus élevé; 
les 3 pour 100 furent portés à 3 et demi; de cette manière on effectua une 
réduction assez grande de la dette, en engageant les détenteurs du premier 
fonds à acheter le dernier à un prix plus élevé. — Une nouvelle opération eut 
lieu en 1830; on essaya de convertir en 3 et demi les 4 pour 100, créés en 1822, 
mais on inséra dans l'acte cette clause que le nouveau fonds ne serait pas 
rachetable avant le 5 janvier 1849. On voit que les égards dus à des créan- 
ciers ont été respectés dans cette mesure. La nature de la proposition actuelle 
né supposant pas même la pensée d’un remboursement amiable, il n’y à 
donc qu’à se demander si on compte garder avec tous les intérêts les formes 
légales qu'on n’abandonne jamais en pays civilisé, même dans les exécutions. 

Mais supposez que toutes les difficultés de la conversion soient aplanies par 
l'ordonnance royale insérée au Bulletin des Lois que M. Gouin a laissée en 
blanc dans sa proposition; il ne restera plus qu’à s'emparer (comme dit l’ar- 
ticle premier du projet) du montant de la réserve de la caisse d’amortisse- 
ment, et de l’affecter au remboursement des rentes. Nous savons qu’on 
nous dira que la valeur des terres, étant à 3 p.100 et même à 2 et demi, et 
le taux de l'intérêt de l'argent à 3 et demi et à 4, les rentiers s’empresseront 
tous de prendre des inscriptions de rentes 4 et demi, en échange de leurs 
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inscriptions, ou de placer leurs fonds sur la rente 4 p. 100, et qu'ainsi le 
remboursement n’aura lieu que sur un petit nombre de rentes. L'objection 
peut être juste; mais, d’abord , on ne fonde pas une opération financière , et 
une opération aussi colossale que celle du remboursement des rentes, sur 
une éventualité. Or, il faudrait regarder autour de soi, et voir toutes les 
entreprises industrielles qui s’élèvent , soit par actions, soit par simple com- 
mandite, pour s’assurer que les appâts ne manquent point aux capitalistes 
embarrassés de leurs fonds. Et la réalisation de la plupart de ces entreprises 
prouve que les capitaux se dirigent de ce côté avee un certain empresse- 
ment. On dira que presque toutes ces conceptions sont fausses , trompeuses , 
et que les rentiers s’y ruineront. Sans doute, nous le croyons aussi; mais 
quel bien résultera-t-il pour l’état de ce qu'un rentier remboursé se trou- 
vera ruiné ensuite? La réserve de l’amortissement, au lieu d’entrer dans 
la poche de ce rentier, ira dans la caisse sans fonds d'une entreprise indus- 
trielle par actions! La réserve d'amortissement n'aura pas moins été dé- 
truite, en partie, par le remboursement, et diminuée par cette disposition 
qui applique l'amortissement seulement aux rentes au-dessous du prix. Et 
comme par l’effet de la loi de remboursement, les rentes se trouveront 
au-dessous du pair, le fonds d'amortissement, qui n'aura pas servi à rem- 
bourser les rentiers, suffira à peine au service de la réduction de la dette. 
Rien de mieux, si aujourd’hui le fonds d'amortissement restait oisif dans la 
caisse du trésor; mais oublie-t-on que les 60 millions que la rente au pair 
laisse disponibles, sont employés à l'amélioration des voies fluviales, au 
creusement des canaux projetés, à l'achèvement des canaux anciens, aux 
routes stratégiques, qui ont déjà augmenté en six ans, d’un tiers, le prix 
des terres en Vendée et en Bretagne ? Faut-il donc dire aux propriétaires des 
départemens, qui font la guerre aux rentiers, que le cours élevé de la 
rente, qui permet de disposer ainsi d’une partie du fonds d'amortissement , 
élèverait en peu d'années le prix des terres, par la multiplication des voies 
de communication et par tous les grands travaux qu'on pourrait faire? A la 
fin de la session dernière, la chambre avait voté le curage et l'élargissement 
de vingt rivières, des travaux de navigation, des prolongemens de canaux, 
qui doivent se faire au moyen de l'exeédant d'amortissement. La chambre 
actuelle ne voit-elle pas qu'elle va annuler tous ces votes et s’interdire des 
votes semblables en dévorant ce fonds pour produire, dans quelques années, 
une économie de 8 ou 10 millions par an ? Si les chambres employaient, dans 
ce même nombre d'années, l’excédant du fonds d'amortissement, à aug- 
menter et à améliorer les communications dans l’intérieur de la France, le 
budget des recettes augmenterait de 15 millions, que lui vaudrait l’'augmen- 
tation du prix des terres; mais il ne faudrait pas vivre sur de vieilles idées de 
finances, déjà surannées en 1824, et combattues alors par tous les hommes 
avancés. 

Nous croyons savoir que le ministère ne se jettera pas dans la discussion 
financière de cette proposition , dont il serait cependant si facile de montrer 
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toutes les difficultés, rien qu’en s’en tenant aux principes les moins abstraits 
de l’économie politique; mais qu’il se bornera à démontrer l’inopportunité de 
la mesure. Cette tâche ne sera pas moins facile. 11 suffira de prier la chambre 
de jeter ses regards au nord et au midi, et de se dire si les affaires d’Es- 
pagne, si la question du Luxembourg, si la complication des affaires du Ca- 
nada, qui peut amener de graves différends entre l'Angleterre et les États-Unis 
d'Amérique, si la situation générale de l’Europe est de nature à permettre, 
en ce moment , une opération dont on ne sortirait qu'avec plusieurs années 
de calme et de sécurité parfaite? Quand la chambre saura bien qu’elle se lie 
les mains en ce qui concerne les améliorations matérielles du pays, et ses 
moyens de prépondérance au dehors , elle pourra du moins voter en connais- 
sance de cause la loi du remboursement des rentes. Le ministère aura fait 
son devoir en lui faisant connaître toute la responsabilité qui s’y attachera. 

Ce qui rend toujours les affaires difficiles à traiter dans un pays où tout le 
monde a droit de les discuter, et où un grand nombre exerce la prérogative 
de les résoudre, c’est le défaut des lumières qui seules peuvent les simplifier. 
Ainsi, il y a peu de temps, le gouvernement a accordé une faveur, ou, pour 
mieux dire , une récompense honorifique à deux diplomates. Cette distinction 
n’a rien coûté à l’état; au contraire, elle lui a rapporté quelques milliers de 
francs, ce qui n’est pas à dédaigner dans un temps où l’on discute tout un 
jour pour gagner 4,000 francs sur la mort d'un général en chef. Voilà aus- 
sitôt tout le monde en rumeur. On revient à la féodalité, à la monarehie de 
Louis XIV, ou tout au moins à la restauration! Assurément la France con- 
stitutionnelle va périr, et la contre-révolution est proclamée, puisque la 
caisse du sceau des titres s’est ouverte pour recueillir un tribut dont on vou- 
drait voir la source à jamais tarie! 

Les journaux légitimistes n’ont pas été des derniers à s'emparer de cette 
bonne aubaine. Cette fois, la révolution de juillet se trouve bien et duement 
convaincue, selon eux, d’avoir dévié de son principe. Créer des nobles ! quel cas 
pendable! Pour la restauration , à la bonne heure. La presse et le parti légi- 
timistes n’ont-ils pas honni, pendant quinze ans, la noblesse de Napoléon, tout 
en se servant des nobles de l'empire ? Nous ne sommes done pas surpris de les 
voir attaquer avee les mêmes armes la noblesse de juillet, s’il y en avait une; 
car cette noblesse dériverait d’un principe à peu près semblable à celui qui 
inspira à Napoléon la création de sa noblesse : du principe de l'égalité. 

Plus un gouvernement multiplie les moyens de récompenser le mérite et 
les services qu’on lui rend , plus il multiplie ses chances de durée et de force. 
Dans un gouvernement absolu, rien de plus facile que de prodiguer les 
grades, les pensions et les emplois, sauf à grever l’état et à léguer à son suc- 
cesseur le soin de rétablir les finances délabrées par ce système. Dans un 
gouvernement constitutionnel, la question change, et les distinetions honori- 
fiques sont souvent les seules distinctions par lesquelles on peut payer des 
services éminens. Or, dans un état de choses où tous les genres de mérite 
sont excités et mis en quelque sorte en mouvement, il est absurde de vouloir 











REVUE. — CHRONIQUE. 927 
diminuer les moyens et le droit de les reconnaître. Nous concevons que les 
ennemis du gouvernement se donnent cette tâche, qui est fort habile; et si 
nous leur répondons, c'est uniquement pour les empêcher d’égarer quelques 
ames sincères qui pourraient bien se laisser prendre à ce grand mot d'égalité 
qu'on se garde bien de définir. 

L'égalité que nous voulons autant que personne, et pour laquelle nous 
avons combattu toute notre vie, consiste, selon nous, à permettre à tous les 
citoyens de se placer au niveau des classes les plus élevées, et non à faire 
descendre ceux qui se trouvent aux sommités sociales , pour plaire à ceux qui 
sont en bas. C’est là une des faiblesses les plus communes dans notre pays, 
et Me de Staël compâtissait gaiement à ce défaut un peu national, quand 
elle disait : « On en veut à la noblesse, eh bien! qu'on en finisse, et qu’on 
fasse la France marquise. » Certes, cela vaudrait mieux que de faire les mar- 
quis roturiers, comme l'a essayé la convention. Les marquis sont restés 
et la convention a passé; cependant personne ne s’avise de dire que l'égalité 
ne règne pes en France. 

Elle n'y règnerait pas, si, dans un état social tel que le nôtre, il existait 
une distinetion que le souverain n'eût pas la faculté d’accorder; l'égalité dis- 
paraîtrait de nos mœurs, si un paysan, en quittant sa bèche et sa blouse pour 
prendre le fusil et l'uniforme, se disait qu'un jour , à force de courage, 
de fatigues et de sang versé, il pourra bien devenir maréchal de France, mais 
non pas comte ou baron, comme son voisin du château. Il n’y aurait plus 
d'égalité, si, la noblesse existant , étant admise, reconnue par la loi fondamen- 
tale de l’état, le livre d'or de nos illustrations se trouvait à jamais fermé, 
sans que la main royale pt l'ouvrir; si le roturier qui aurait servi son pays 
par les armes, comme le faisaient jadis les Montmorency et les Crillon, et 
plus récemment les Soult, les Ney et les Davoust, devait perdre l’espoir 
d'inscrire son nom à la suite de ces grands noms sur le nobiliaire de France. 
Les services rendus dans la magistrature, dans le barreau, dans la diplo- 
matie, dans l'administration, tenez-vous-le done pour dit, ces services ne 
mèneront plus qu’à des places et à des pensions. Colbert et Mathieu Molé 
ont bien fait de naître jadis; ils ont légué à leurs descendans des distinctions 
que toute leur gloire ne pourrait donner aujourd’hui. Les rangs de la no- 
blesse sont fermés, la liste est close, et la seule chose inestimable, impayable 
en France aujourd'hui, parce que personne ne peut y atteindre, s'il ne l’a 
trouvée dans son berceau , c’est un titre de comte ou de marquis ! 

Nous qui prétendons donner l’exemple du libéralisme à l'Europe entière, 
nous restons quelquefois, en fait d'idées simples et justes, en arrière des 
états que nous croyons les moins avancés. En Autriche, il y a tel ordre de 
chevalerie qui donne la noblesse, et un soldat qui gagne cette croix sur le 
champ de bataille, devient noble à l'instant. 11 en est ainsi dans plusieurs 
petits états de l’Allemague, sans parler de la Russie, qui n’est pas, assuré- 
ment , un pays libéral, mais où tout fonctionnaire d’un certain rang recoit la 
noblesse et tous les priviléges qui y sont attachés. 
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Le roi des Français, le roi constitutionnel, n’a, Dieu merei, pas de pri- 
viléges à donner avec les titres de noblesse dont il a le droit de disposer. Ce 
droit consiste à élever les hommes distingués assez haut pour que ceux qui ne 
voient d’autre mérite que la noblesse, ne puissent même pas leur contester 
ce mérite-là. C'est une décoration de plus dont le roi peut honorer ceux que 
l'estime publique désigne à son choix. La croix de la Légion-d'Honneur blesse- 
t-elle l'égalité? N'’est-elle pas la croix de tout le monde? nous entendons de 
tout le monde qui doit être distingué. 

Un dernier mot, encore , au sujet des titres accordés aux deux diplomates 
qu’on a cités. Une récompense de cette nature, accordée à un ambassadeur 
et à un chargé d’affaires, est une récompense d’autant mieux placée, qu’elle 
leur donne plus d'influence encore dans les cours où ils sont envoyés; car il 
faut se servir en tout pays de la monnaie courante. Faire servir les distinc- 
tions au profit de l’état, n'est-ce pas le plus utile et le plus honorable emploi 
de la prérogative royale, et les hommes de bonne foi verront-ils encore là 
quelque chose qui choque l'égalité ? 

Enfin, pour en finir avec cette question, n’a-t-on pas dû s’apercevoir, dans 
la discussion de l'affaire Damrémont, que le gouvernement n'a qu'un seul 
moyen de récompenser les familles de ceux qui l'ont servi : l'argent ? Triste 
moyen quand on se croit obligé de le distribuer à de si petites doses que l'a 
fait, en cette circonstance , la chambre des députés! 

La nomination du président de la commission du budget a tellement préoc- 
cupé tout le monde pendant quelques jours, qu'on en a oublié le budget. 
Sera-ce M. Duchâtel ? sera-ce M. Passy ? C'étaient là les questions que se fai- 
saient les journaux et qui se répétaient dans le monde et à la chambre. On a 
longuement parlé des négociations qui ont eu lieu entre le ministère et les 
doctrinaires à ce sujet; on a fait nombre de suppositions qu'on a présentées 
comme des certitudes, mais le fait est que la nomination de M. Duchâtel ou 
celle de M. Passy devait fort peu inquiéter et peu séduire le ministère. 
M. Duchâtel siége au centre droit, et M. Passy est placé au centre gauche, 
deux nuances de la chambre auxquelles le ministère doit plutôt demander de 
la justice et de l’impartialité que du dévouement et de l'affection. M. Passy 
et M. Duchâtel étant deux hommes droits et justes, on pouvait attendre 
d'eux tout ce que désire le ministère, et ce qu’il doit trouver dans celui que 
le scrutin a désigné comme président de la commission du budget; tous deux 
avant été ministres, et connaissant les embarras des affaires, ainsi que 
les nécessités d’un gouvernement, le ministère n’avait à craindre ni dénéga- 
tions de ses besoins, ni refus passionnés, ni réductions exagérées. Il n'y a 
donc pas eu pour lui de défaite dans la nomination de M. Passy, et il ne 
pouvait s’en trouver une dans la nomination de M. Duchätel. On a beaucoup 
parlé d’une prétendue alliance du ministère avec les doctrinaires; si elle était 
réelle, il y aurait un avantage pour le ministère dans la nomination de 
M. Passy, puisque le ministère se trouverait sûr du centre droit, et verrait 
en même temps le centre gauche voter pour lui, du moment où il se serait 
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entendu sur le budget avec M. Passy et la majorité de la commission, qui 
représente en cette circonstance le centre gauche. Mais nous ne croyons pas 
plus à la défaite qu’à la victoire, et nous attachons moins d'importance à la 
nomination de M. Passy et à la non-élection de M. Duchâtel, qu'on n’a voulu 
leur en donner. 

Le budget a déjà donné lieu à de sérieuses discussions. Ces discussions ne 
paraissent devoir porter ni sur le budget de l’intérieur, qui offre une économie, 
toute compensation faite, ni sur le ministère des affaires étrangères, qui ne de- 
mande que deux crédits, l’un de 500,000 franes, pour la reconstruction du pa- 
lais de l'ambassade de France à Constantinople, détruit en 1831 par l'incendie, 
et l’autre, de 105,000 fr., pour l'entretien des maisons consulaires de France 
en Barbarie et dans le Levant, pour les frais de service des consulats, et quel- 
ques dépenses, telles que celles que nécessite le renchérissement des vivres 
aux États-Unis. On doit toutefois s'attendre à quelques-unes des déclamations 
annuelles qui ont toujours lieu à propos de ce budget, et auxquelles on ré- 
pondra sans doute quelque jour par le budget des envoyés et des ambas- 
sadeurs. On verra alors qu'il n'est peut-être qu’un seul poste diplomatique 
où le traitement alloué par l’état soit suffisant, et que toutes les autres 
missions, sans en excepter d’autres que celle-là, ne peuvent être remplies 
avec dignité sans des sacrifices personnels. Ce tableau répondrait péremptoi- 
rement aux discussions qui se font d'habitude sur la prétendue énormité de 
quelques traitemens diplomatiques, qu'on ne pourrait diminuer sans obliger 
les titulaires à vivre plus mesquinement que les envoyés des petites puissances, 
et sans fermer définitivement la carrière diplomatique aux hommes qui, hors 
leur talent et leur mérite, ne possèdent pas une grande fortune ; ce qui est 
le cas d’un grand nombre de diplomates distingués. 

Une diminution de 500,000 francs sera demandée par le ministère sur les 
fonds secrets. 

La grande discussion aura lieu au sujet du ministère de la guerre, et l’opi- 
nion bien connue de M. Passy sur Alger aura peine, sans doute , à s’accom- 
moder d'une demande de 8,902,074 francs que nécessite notre situation ac- 
tuelle à Alger. Le ministère se propose aussi de demander une augmentation 
de l'armée. La situation de l'Europe, qui se complique , sans toutefois deve- 
nir alarmante, nécessite cette demande, pénible sans doute, mais qu'on 
ne pourra accorder à un ministère plus jaloux de maintenir la paix et de ne 
pas engager la France dans des entreprises hasardées. 

Il nous semble bien difficile d'accorder cette demande d'augmentation de 
l'armée avec l'adoption immédiate de la proposition de M. Gouin. L'une en- 
traîne le refus de l’autre; car accorder l'augmentation, c'est reconnaître qu’il 
y a quelques chances de perturbation , assez marquées pour se tenir prêts à 
tout évènement ; et adopter la mesure, c’est déclarer que la France et l’'Eu- 
rope sont dans un état de calme que rien ne viendra troubler pendant quel- 
ques années. Voyons donc si la chambre a lieu de s’abandonner à une sécurité 
si grande. 
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L'état de l'Espagne n’a pas changé. La France n’a, que nous sachions, 
aucune garantie contre une nouvelle révolution de ce côté; rien ne lui dé- 
montre qu’elle puisse toujours conserver la situation de surveillance à laquelle 
elle a borné sa tâche en ce moment. On parle d’une demande d'intervention 
adressée au ministère, par les provinces basques et par la Navarre, qui s’en- 
gageraient à déposer les armes, si un corps de quinze mille Francais venait 
les garantir des vexations carlistes. Mais nous ne savons jusqu’à quel point 
ce bruit est fondé. Dans tous les cas, que cette demande fût accueillie ou 
non, serait-ce le moment de laisser une lacune dans le personnel de l’armée, 
et de se mettre hors d'état de disposer d'un corps de troupes pour une néces- 
sité imprévue ? 

Le gouvernement des États-Unis évite de blesser l'Angleterre au sujet du 
Canada, et M. Van Buren n’a pas dit après l'affaire de la Caroline, comme 
un de ses plus illustres prédécesseurs, Jefferson, après celle de la Chesa- 
peake, en 1808: « Si l'Angleterre ne nous donne pas satisfaction, nous pren- 
drons le Canada. » Ce ne sont au contraire que protestations de neutralité, de 
désintéressement , de fidélité aux traités; ce ne sont qu'instructions du secré- 
taire d'état américain, M. Forsyth, pour empêcher toute communication 
entre les patriotes canadiens et leurs partisans dans les états voisins, pour 
prévenir tout envoi d'argent, de secours et de munitions aux insurgés. Bien 
plus, M. Van Buren demande au congrès des pouvoirs extraordinaires et 
une réforme des lois existantes, pour forcer à la neutralité les citoyens de 
New-York, de Vermont, du Michigan, qui pourraient envisager la question 
canadienne sous un autre point de vue que le gouvernement fédéral. Le 
congrès paraît lui-même animé de sentimens analogues à ceux du président, 
et les orateurs de l'opposition se sont contentés de faire malignement ob- 
server que le cabinet de Washington n'avait pas eu tous ces serupules dans 
la question du Texas. La raison de cette différence ne serait-elle pas dans la 
faiblesse du Mexique et dans la puissance de l'Angleterre? ou le gouverne- 
ment des États-Unis serait-il devenu subitement , sous la direction de M. Van 
Buren, plus religieux observateur des traités, plus modéré dans ses préten- 
tions , plus juste dans ses rapports avec les puissances européennes ? Nous ne 
croyons ni l’un ni l'autre, et selon nous, c’est à des motifs bien graves et 
d’un ordre différent qu’il faut attribuer la conduite actuelle des Etats-Unis 
relativement au Canada. 

Tout le monde a remarqué que depuis quelques années il a été fort souvent 
question , à Washington , des intérêts opposés du nord et du midi de l'Union, 
et qu'il a fallu beaucoup d’habileté pour maintenir l'équilibre entre ces deux 
grandes portions de la république. Les hommes les plus éclairés, les meil- 
leurs esprits et les meilleurs citoyens de l'Union désirent que cette harmonie 
se maintienne, que le lien fédéral continue à embrasser tous ses membres, dont 
il fait la force, et qui s’affaibliraient en s’isolant. Mais ils comprennent que, 
pour assurer la durée de ee système, il est nécessaire de respecter le statu quo 
actuel, de conserver la proportion présente des forces, de ne pas introduire dans 
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l'Union des élémens nouveaux qui pourraient en déranger l'équilibre. C’est 
pourquoi sans doute, après avoir efficacement aidé le Texas à conquérir son 
indépendance , les Américains du Nord ne l’ont pas admis dans l’Union, et 
le laissent se constituer auprès d'eux en république faible et misérable. Ils 
pourraient , il est vrai, suivre la même tactique à l'égard du Canada, l'aider 
indirectement à s'affranchir de la domination anglaise, puis reconnaître son 
indépendance , et y régner, par leur protectorat, jusqu'à ce que les circon- 
stances permissent la réunion. Mais on se demande s'ils auraient un assez 
grand intérêt à la seule émancipation du Canada, pour favoriser les insurgés 
au risque de s’attirer sur les bras la formidable puissance de l'Angleterre, et 
d'exposer à une nouvelle crise commerciale un pays encore tout ému de celle 
qui a signalé l’année dernière. 

Les États-Unis nous paraissent donc avoir, en ce moment, le même besoin 
du statu quo que la vieille Europe, pour d'autres raisons, mais pour des 
raisons aussi graves. C'est ce qui nous fait comprendre leur attitude dans 
l'affaire du Canada, bien qu'elle ne soit certainement pas d'accord avec les 
_prineipes généraux de leur politique, ni avec la théorie de leurs intérêts. Si 
d’ailleurs le gouvernement des États-Unis prévoit, comme tout l'indique, 
une collision prochaine avec le Mexique; c’est un motif de plus pour qu'il 
observe, du côté du nord, une neutralité complète et sérieuse. Cependant 
nous ne regardons pas l'insurrection canadienne comme terminée, malgré 
les succès de sir John Colborn dans la province inférieure , et l'énergie, quel- 
quefois téméraire , déployée par les Anglais. Le cabinet de Saint-James affecte 
de ne pas douter du succès, et déclare que le Canada ne lui arrachera aucune 
concession par la force, certain d'obtenir du parlement toutes les ressources 
nécessaires , en hommes et en argent , pour sauver l'honneur national, engagé 
dans cette question. C’est fort bien, et au chiffre des majorités qui le 
soutiennent dans les deux chambres, on peut juger qu'il ne se fait pas 
d'illusions sur les sentimens du pays. Mais les hommes d'état qui composent 
le ministère anglais ont trop de sens pour croire que le Canada puisse long- 
temps encore appartenir à l'Angleterre. Ils reconnaissent que ce n’est pas 
dans la nature des choses, et que toutes les colonies dont le fond de la po- 
pulation sera une race européenne, doivent finir par ne plus relever d'un 
gouvernement placé à deux mille lieues de distance par-delà les mers. Ils 
entrevoient done une séparation, et ils citent déjà l'exemple des États-Unis, 
pour montrer que cette séparation ne porterait point de préjudice aux re- 
lations commerciales, et par suite à la prospérité de la métropole. Voilà ce 
que lord Melbourne a laissé entendre dans une des dernières séances de la 
chambre des pairs; et quelques jours avant , lord Aberdeen , ancien secrétaire 
d’état des colonies, ministre des affaires étrangères dans le cabinet présidé 
par le due de Wellington, avait tenu le même langage. Mais ce que veut 
lord Melbourne, c’est que la séparation se fasse un jour à l'amiable, comme 
un divorce par consentement mutuel, après que les deux parties auront fait 
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leurs conventions et stipulé leurs avantages. L’Angleterre ne peut pas ou- 
blier , en effet, qu’elle a puissamment soutenu le mouvement d’émancipation 
des colonies espagnoles, auquel elle avait commencé à travailler dès la fin du 
siècle dernier; et s’il est vrai que son système d’administration coloniale est 
beaucoup plus libéral, plus raisonnable , mieux entendu que ne l'était celui 
de l'Espagne, à cela près, c’est néanmoins encore aujourd’hui dans la question 
du Canada la même cause et le même droit, la cause et le droit de l’Amé- 
rique contre l’Europe. Si l'Angleterre en est réduite à faire la guerre au Ca- 
nada, elle la fera, nous en sommes sûrs, et jusqu’à extinction. Mais ce sera 
une guerre de point d'honneur. 

Toutefois on ne doit pas oublier que les Anglais se sont vus forcés de 
violer le territoire américain, d'y poursuivre et d’y détruire un bâtiment 
armé pour le compte des insurgés. La population des États-Unis, déjà dispo- 
sée en faveur des Canadiens, est dans un état d’exaspération bien difficile à 
contenir dans un pays où le pouvoir a si peu de moyens d'exécution. Il se peut 
donc que de graves complications aient lieu d'un jour à l’autre, et qu’une 
guerre maritime entre les deux puissances nous oblige à nous entourer de 
tous les moyens de faire respecter notre neutralité. 

Une mission française s’est rendue à Haïti pour obtenir, par les négocia- 
tions, le redressement de quelques griefs. On ne peut dire encore quel sera 
le résultat de cette négociation, et l’on sait que les négociations n’ont que 
deux issues : la paix ou la guerre. 

On sait quelle haine divise les deux réformateurs de l'Orient, Mahmoud 
et Mohammed-Ali. Le sultan ne saurait pardonner au pacha sa rébellion; le 
pacha d'Égypte ne peut oublier que le sultan lui a deux fois envoyé le cordon. 
On dit même qu’il existe entre ces deux hommes une inimitié personnelle, 
qui aurait une cause morale plus encore que politique. Aujourd’hui, le feu, 
mal éteint par le traité de Kutahieh, serait à la veille de se rallumer. Toutes 
les nouvelles d'Orient annoncent de sérieux préparatifs de guerre en Syrie. 
Le grand duel entre les deux réformateurs recommencerait. L'Europe en a 
fourni les armes, car c’est surtout pour se faire la guerre l’un à l’autre que 
Mohammed-Ali et Mahmoud ont importé dans leur pays la civilisation euro- 
péenne. Quelques politiques prétendent que Mohammed-Ali n’agit que par 
l'influence de la Russie, qui, sous prétexte de la défendre, s'emparerait une 
seconde fois de Constantinople, mais pour ne plus lâcher sa proie; d’autres 
pensent que Mohammed-Ali veut profiter de la diversion opérée par la guerre 
de Cireassie, et qu'il eroit avoir l'assurance que la France et l'Angleterre ne 
laisseraient point intervenir la Russie dans le débat. Peut-être Mohammed- 
Ali n’agit-il que par lui-même. En 1833, il est allé jusqu’à trois journées de 
Constantinople; il espère y arriver en 1838. Cette nouvelle pointe sur la cité 
que tous les souverains envient , et qui semble ne pouvoir appartenir à aucun, 
compliquerait beaucoup la question orientale. L’escadre française est en ob- 
servation dans les eaux de Smyrne , l’escadre anglaise croise sur les côtes de 
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Syrie. Sans concevoir de craintes pour la paix de l’Europe, est-ce le moment 
d'agir, comme si elle ne devait pas étre troublée de long-temps? Agir ainsi, 
ne serait-ce pas plutôt s’ôter les moyens de la maintenir? 

Enfin les dernières nouvelles de la Grèce ne sont pas, dit-on, tout-à-fait 
rassurantes , et l'affaire du Luxembourg n’est pas terminée, comme on sait. 
Voilà de grands motifs, non de s’alarmer, mais d'être prudens et de ne 
prendre que des mesures prospectives, comme disent les Anglais, c’est-à- 
dire de prévoyance. C’est une nécessité qui frappera dans la chambre, où 
l'on est du moins d’accord sur un point, la nécessité de faire respecter la 
France. 

Les dernières nouvelles d'Afrique sont bonnes. La plus grande confiance 
régnait à Constantine, où le commerce avait repris son cours, et se trouvait 
même plus actif qu’au temps du bey. Achmet s'était retiré à l'extrémité de la 
régence de Tunis, avec ses femmes et ses serviteurs, mais sans parti, et tout- 
à-fait isolé. — Les nouvelles venues de Bone ne s'étaient pas confirmées, et 
nul sujet de plainte n’était donné par Abd-el-Kader. 

L'Allemagne entière continue à s'occuper des différends du cabinet de 
Berlin avec la cour de Rome , au sujet de l'affaire de Cologne. C'est une pe- 
tite guerre de religion, soutenue d’un côté par le catholicisme ultramontain 
de la Bavière et de la Belgique , et de l’autre par le sévère luthéranisme de 
la Saxe et du Hanovre. Les journaux de la Prusse elle-même sont beaucoup 
plus modérés; mais , au dehors , le protestantisme , froissé par les prétentions 
du clergé des provinces rhénanes, demande hautement la rupture des con- 
cordats conclus avec le saint-siège, exhorte le gouvernement prussien à ne pas 
faiblir et cherche à ranimer l'impuissante chimère d’une église nationale al- 
lemande , qui serait catholique , mais séparée du centre de la catholicité; nous 
ne croyons pas que tout cela soit bien grave, et si l’Autriche ne défend pas 
le roi de Bavière , la Prusse a plus d’un moyen de réduire au silence les jour- 
naux bavarois, auxquels une censure, ordinairement si rigoureuse, permet 
de l’attaquer sans ménagemens. 

Le cabinet de Berlin, se voyant ainsi en butte à de perfides accusations, 
vient de prendre le parti le plus raisonnable et le plus sûr pour mettre l’opi- 
nion de son côté : c'est de publier les pièces du procès et de les faire distri- 
buer, avec un mémoire historique très simple et très complet, à toutes les 
cours de l'Europe. Cette réponse nous paraît victorieuse, et on ne peut plus 
reprocher à la Prusse que la dureté de la forme dans l'arrestation et l’en- 
lèvement de l'archevêque de Cologne. Pour le fond, il est incontestable 
qu’elle a entièrement raison. Le prélat dépossédé avait pris des engagemens 
qu'il n’a pas tenus , engagemens formulés et acceptés sans restriction par son 
prédécesseur sur le siége de Cologne. Il affirme, il est vrai, que l'étendue 
de ces engagemens lui était inconnue et devait l’être, puisqu'il s’agissait d’une 
convention restée secrète entre le gouvernement prussien et son prédéces- 
seur. Mais, dans les longues et patientes négociations engagées avec l’ar- 
chevêque, le cabinet de Berlin, sans révoquer son asgertion en doute, bien 
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qu’elle dût l’étonner, lui a toujours laissé l'alternative, ou d'exécuter ses 
promesses, ou de renoncer à la dignité qui ne lui avait été conférée qu'à cette 
condition; et M. de Droste de Vischering a constamment repoussé l’une et 
l'autre proposition. La seconde alternative était cependant, eomme le fait 
remarquer avec raison le cabinet prussien, strictement conforme aux lois 
ordinaires de l’honneur. 

Aujourd'hui, la question est transportée à Rome. La cour papale demande 
d’abord, à ce qu’il paraît, la réparation des violences faites à l'archevêque 
de Cologne; le cabinet de Berlin, au contraire, prétend d’abord obtenir du 
saint-siége qu'il fixe le sens du bref pontifical et de l'instruction du cardinal 
Albani aux quatre évêques des provinces rhénanes, relativement aux mariages 
mixtes; car il sera justifié, par cela seul, que la cour de Rome aura reconnu 
pour valable l'interprétation que leur avaient jusqu'à présent donnée dans 
la pratique, et le prédécesseur de M. de Droste, et les autres évêques des 
provinces rhénanes. Au reste, la question théologique et la question d’in- 
térêt temporel sont également graves dans cette affaire : il s’agit de conser- 
ver ou de détruire la paix religieuse d’une partie considérable de la monar- 
chie prussienne , et, quoiqu’on ne puisse blämer le souverain pontife de 
vouloir stipuler quelques réparations en faveur d’un prélat d'ailleurs très 
vénérable , il est à croire que la cour de Rome n’en viendra point à une 
rupture sérieuse avec un gouvernement dont elle n’a jamais eu à se plaindre, 
et qui est fermement résolu à défendre ses droits. Une députation de la no- 
blesse de Westphalie, qui s'était rendue à Berlin pour y faire entendre des 
représentations sur l’enlèvement de l'archevêque, a été fort mal reçue, et 
quelque agitation s’est manifestée d'abord dans les principales villes des pro- 
vinces rhénanes; mais on a fort exagéré ce mouvement d'opinion. 


— L'engagement pris par la direction du Théâtre-Français de faire jouer 
annuellement , sur la scène de l'Odéon, douze pièces nouvelles, dont deux au 
moins en cinq actes, a reçu enfin un commencement d'exécution. Le Camp 
des Croisés, tragédie en cinq actes et en vers de M. Adolphe Dumas, vient 
de subir, assez malheureusement, il est vrai, cette première épreuve. Cette 
composition bizarre, sans consistance , échappant par cela même à tous les 
procédés analytiques , rend aujourd’hui notre tâche de rapporteur fort diffi- 
cile. 11 ne serait pas impossible que le poète mystique de la Cité des hommes 
considérât son dernier ouvrage comme la traduction scénique, comme le 
symbole vivant de quelque théorie sociale et palingénésique. Néanmoins 
l'intention de la pièce est si peu marquée, qu'il est impossible de faire porter 
la discussion sur les doctrines de l’auteur. On ne peut pas non plus prendre 
au sérieux les promesses du titre , et accepter la composition de M. Dumas 
pour un drame historique. S’il avait eu pour but d’animer la chronique, et 
de faire revivre sur la scène les représentans des grands intéréts qui ont mis 
aux prises l'Orient et l'Occident, il n’eût pas consacré aux alternatives d’une 
rivalité d'amour entre deux personnages d'invention, l’étendue de quatre actes 
au moins sur cinq : il eût fait quelques efforts pour enchaîner dans sa trame 
scénique les figures que l’histoire et la poésie ont éclairées d’une si vive 
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lumière. Le rôle assigné à Godefroi de Bouillon , dans le Camp des Croisés, 
est insignifiant et de nul effet. Les sentimens d’abnégation et de pieux dé- 
vouement qu'il exprime en assez beaux vers dans la scène des assises, son 
élan prophétique, quand il pénètre dans l’église du Saint-Sépulere, n’expli- 
quent pas l’ascendant conquis par le due de la Basse-Lorraine, sur les autres 
chefs de la première guerre sainte. Les dissensions, les haines jalouses qui 
ont si souvent mis en péril l’armée chrétienne , ne sont indiquées qu’au pre- 
mier acte, et par une tirade du comte de Toulouse, qui devient aussitôt 
étranger à l’action. Les rôles de Bohémond et de Tanerède pourraient , sans 
inconvénient , être confiés à des figurans. En un mot, on dirait que le poète 
n'a su découvrir dans la croisade qu’une date et des points de vue favora- 
bles au décorateur et au costumier. 

Suivant la conjecture la plus probable, M. Adolphe Dumas s’est laissé sé- 
duire par l’idée de mettre en contraste deux civilisations, de personnifier le 
type chrétien dans le jeune comte de Provence, et la race orientale dans 
l’Arabe Ismaël. Or, cette prétention de faire prendre chair à de pures abstrac- 
tions , utiles peut-être pour l'intelligence de l'histoire, mais sans réalité pos- 
sible sur la scène, la nécessité d'amener violemment sur le même terrain 
les deux types que l’auteur voulait mettre en présence, ont dû produire une 
action inanimée , sans ordonnance logique, et dont les incidens ne sauraient 
être facilement justifiés. Qu'on en juge par l'aperçu des principales situations. 

Le comte de Provence, laissé pour mort dans un combat, a été secouru 
par une jeune fille arabe , qui s’est attachée à lui. On la voit, dans la première 
scène, couchée aux pieds du beau chevalier, avec qui elle échange des propos 
d'amour. Tout à coup une voix sinistre retentit jusqu’au cœur de Léa. Cette 
voix est celle d'Ismaël, qui raconte la lamentable histoire d’une fille infidèle 
à son amant , prophétisant ainsi à Léa le sort qu’elle se prépare à elle-même. 
On ne comprend guère, d’ailleurs, comment Ismaël, l'ennemi du nom chré- 
tien, se trouve dans le camp des croisés, et, s’il est eaptif, comment il à 
conservé ses armes et l'apparence de la plus entière liberté. La seconde moitié 
du premier acte est occupée par le comte de Toulouse, qui, comme nous 
l'avons déjà dit, versifie longuement les seules pages empruntées à l'histoire. 
Au second acte, le comte de Provence et Léa ont à se défendre devant le 
tribunal de Godefroi. L'amour, qui est leur seul crime , les inspire vainement 
tour à tour. Ils sont condamnés, le premier à chercher une mort glorieuse 
sur les murailles de la ville assiégée , la jeune Arabe à être reconduite hors 
du camp. L'amant se résigne douloureusement à cette sentence , et confie la 
sûreté de Léa à son page, enfant de douze ans, qui accepte la mission d’au- 
tant plus volontiers, qu’il est lui-même amoureux de l’exilée. La décoration 
de l'acte suivant , qui est d’un admirable effet, transporte les spectateurs dans 
les murs de Jérusalem. Léa et le jeune page, devant qui les portes de la ville 
assiégée se sont ouvertes, Ismaël , qui a quitté le camp des croisés, et le comte 
de Provence, qui s’est jeté en désespéré dans la place, se retrouyent miracu- 
leusement en présence. 

Ismaël, qui ne devrait guère douter de l'amour de Léa pour le comte de 
Provence, après ce qu’il a pu voir et entendre pendant son séjour au camp, 
imagine une singulière ruse pour arriver à une entière convict:on. I] laisse 
deviner le dessein d’empoisonner son rival. Si la jeune fille y met obstacle, 
cest qu'elle portera intérêt au guerrier frane. Peu satisfait de l'épreuve, Is- 
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maël provoque le comte. Un duel à mort s'engage; l’Arabe a senti, dès les 
premiers coups, que son adversaire est affaibli par sa blessure ; il se fait une 
blessure semblable pour égaliser les chances, et la toile tombe sur un combat 
de mélodrame. On apprend plus tard que les ennemis ont été séparés. — Le 
quatrième acte est consacré à la conversion de Léa. Enfermée dans l’église 
du Saint-Sépulere avec son amant, elle adopte facilement sa croyance pour 
partager plus complètement son sort. La victoire des croisés a dissipé fort 
à propos le peuple qu'Ismaël voudrait faire servir à sa vengeance. Dès-lors 
il n’y a plus d’obstacles à ce que Léa soit saluée comtesse de Povence. En 
effet, le dernier tableau nous la montre dans l’abandon de la tendresse 
conjugale; mais bientôt survient Ismaël qui propose à la femme adorée de 
délaisser pour lui l'époux de son choix, et qui répond à un refus par un coup 
de poignard. 

L'auteur paraît dédaigner le dialogue dont la liberté fait le charme et la 
puissance du drame , et il procède volontiers par couplets lyriques, dans les- 
quels certains vers sont ramenés comme des refrains, et les lois de la versifi- 
cation souvent violées avec une sorte de jactance. Cependant on sent dans 
le Camp des Croisés un souffle d'inspiration jeune et ardente. Peut-être 
M. Adolphe Dumas a-t-il déjà compris à cette heure qu’une pièce logique 
dans tous ses développemens, dont l'intérêt repose sur l'étude de l'humanité, 
vaut mieux que toutes les combinaisons de mélodrame. 


— Sous le titre de Fondation de la régence d'Alger, il vient d'être pu- 
blié, par MM. Rang et Ferdinand Denis, deux volumes qui jettent un grand 
jour sur les obscures origines d’une ville, dont l’histoire a maintenant pour 


la France un intérêt national. Cette consciencieuse publication, entourée de 
tous les précieux renseignemens que peut fournir une érudition variée et une 
critique sévère, ajoute un important et inconnu document à l’état de la 
science sur le nord de l’Afrique. Une chronique arabe du xvie siècle, dont la 
traduction , déposée aux manuscrits de la Biblothèque du Roi, est due à l’ha- 
bile orientaliste Venture de Paradis, interprète de Bonaparte en Égypte, 
ouvre ces deux volumes, après une ingénieuse introduction. Cette intéres- 
sante chronique contient l’histoire des deux Barberousse, Aroudj et Khaïr- 
Eddin , et ajoute de nouveaux faits à ceux déjà révélés en Espagne par Marmol, 
Sandoval et Diégo de Haédo. Les nombreuses notes jointes à ee récit le 
complètent, en rapprochant les témoignages des écrivains européens de l’en- 
thousiasme un peu épique du chroniqueur arabe. Un savant tableau de 
l'expédition de Charles-Quint et un apercu statistique du port d’Alger ter- 
minent l'ouvrage, et donnent à cette publication une valeur contemporaine 
et actuelle. Le livre de MM. Denis et Sander-Rang trouvera naturellement 
sa place dans l'examen détaillé que la Revue consacrera bientôt aux diverses 
publications sur les possessions françaises en Afrique. 


F. BuLoz. 





